Carta de amor

Amor:
Era verte y saber que te habías ido, era siempre esperar que encontraras otro puerto. Era verte llegar empapada por la lluvia, cubierta todavía por tu piloto verde, y abrazarte entre gotas y temblar de frío, de lluvia, de miedo. Después te sacabas la ropa mojada, la ponías a secar al lado de la estufa y caminabas desnuda por el departamento y entonces todo era imaginar las garras de otro hombre acariciando tu cuerpo. Era caminar de la mano los domingos, tu vestido siempre negro demasiado corto y los ojos del mundo calvados en vos y vos atada a mi mano y tus ganas de volar. Era rogar que llegaras, contar los segundos, imaginarte dormida en todas las camas ajenas, mostrándole a él tu sonrisa chueca, tu pelo alborotado después del amor, tus piernas todavía entrelazadas.
Era temblor y espera, pecho apretado, nudo en la garganta y sudor frío. Era saberte ida aunque, quizá, nunca estuviste tan cerca. Era la angustia, el miedo, el terror y no creerte las sonrisas. Y es que alguna vez no habías sido mía y no ibas a quedarte. Era querer atar el tiempo y a vos con él. Me voy, amor. Y seguramente no vuelva. Me voy y no por eso te dejo.

Hasta siempre