Ella caminaba calma en el río de cuerpos en celo. Él, en la otra punta de ese mismo río, se dejaba arrastrar por el frenesí de los pasos. Ella caminaba serena como toda persona que no va a ninguna parte, él corría para llegar a la meta.
El traquetear de las suelas se tornaba melodía en Florida, hasta lograr fundirse con una cuerda de guitarra en vilo y los gritos de un vendedor de sueños por dos pesos. Ella añoró el olor de su jacarandá favorito y decidió ir en su encuentro; el calculó minutos, sumó años perdidos.
Ella miró alrededor y su solera de seda le resultó inadecuada entre los trajes negros. Un acorde cubano-herido llegó a sus oídos y provocó la lágrima. Sus pasos sin rumbo giraron entonces siguiendo el sonido y Alma fue a parar junto al joven de barba que rezaba la pérdida de una mujer. Juan levantó la vista y sus pies casi terminaron con la vida, todavía no comprada, de unas lámparas de metal vueltas luciérnagas que habitaban el piso. Las esquivó y se topó en el camino con un cuerpo capaz de detenerlo. Giró sus ojos y se encontró con el negro de otros ojos, capaces de penetrar cuerpos y sanar heridas. Alma, en cambio, vio miedo; atajó el cuerpo en caída, le tendió la mano y le dijo Bienvenido.
Será que me duelen los días ,que me hallo dormida, que miro a través y me siento incapaz, que me hago cargo de casi nada y me identifico con casi todo.
Será que me habitan deseos perennes, que me arden los ojos, suspiran mis lágrimas y ardo en delirios.
Que no sé como nombrarme.
Será que me duele el olvido y las palabras sin decir, que me hartan tus besos, que no encuentro los pasos, que la tristeza me invade y se me vuelve vacío que sólo calma con piel, con todas las pieles del mundo cobijadasen tu voz, convertidas en cuerpo que acaricia, que abraza, que duerme de lado.
Será que me condena el invierno y las primaveras por venir, que no pude entenderme y no sé cómo nombrarte, que en el camino me deje olvidada y que caí rendida
harta de todo
incapaz de volver a encontrar mis pasos, perdida sin salida en este laberinto donde ya nada me ata.
Este texto tiene algo así como dos versiones posibles. Pueden leer sólo esta primera parte o seguir leyendo, además , la parte dos. Así quizás pueda dilucidarle su forma final al texto.
Como todos los viernes Diana subió en ascensor hasta el quinto piso. Una vez en el pasillo, sacó el pañuelo de seda negra que llevaba en la cartera y se vendó los ojos. Caminó de memoria hasta el departamento “C”, empujó despacio la puerta entreabierta y se adentró en el espacio donde la oscuridad se adueñaba de todo.
- ¿Estás ahí? - dijo estirando una mano al vacío mientras con la otra se deshacía de la venda que le cubría los ojos.
- Siempre-. La voz de Franco golpeó sus oídos y el olor del incienso mezclado con la fragancia a maderas que él usaba cada viernes la invadió.
Diana se acercó despacio, intentando no enredarse con los almohadones en el piso, pero no los encontró. Le resultaba difícil adecuar sus ojos a la oscuridad, a pesar, de que lo hacía hace ya tiempo. Cada viernes era abrir la puerta a un mundo tan lleno de luz que sus ojos no lograban acostumbrarse. Ya eran meses de oscuridad acordada (porqué no impuesta) y él nunca había osado romper esa penumbra.
-Estás dando más pasos que de costumbre - gritó la voz en algún lugar del espacio-. ¿Te perdiste con el cambio de lugar de los muebles?
- ¡Era eso!- la voz chillona de Diana lo golpeó como una palmadita en la espalda
Diana daba pasos por el espacio, aún perdida. Agitaba los brazos queriendo tocarlo pero no lo lograba; él extendió una mano al vacío y esta fue a dar justo en el hueco de la rodilla de ella. La tumbó con el movimiento.
-¡Acá estás!- dijo Franco mientras la atrapaba en caída para acostarla, segundos más tarde, sobre los almohadones que jamás dejaban de rodearlo.
Diana lo besó despacio y sintió en su lengua un dejo de amargura. Le desabrochó despacio los botones de la camisa, rozó la punta de su nariz contra la barba apenas crecida, quiso morderle el lóbulo de la oreja. Él acarició la suavidad de las piernas apenas cubiertas por una pollera. Dejó volar sus manos hasta llegar a la entrepierna, acercó sus labios.
Se entregaron al delirio de saberse sin control, a la no pertenencia de los cuerpos. Las manos enlazadas recorrieron los cuerpos de punta a punta, las lenguas lamieron cada centímetro de piel. Él se dejó vibrar al compás de unas manos tan conocidas como ajenas, ella se sintió capaz de nadar en el mar de sus fluidos.
Ahora Diana lo acunaba en sus brazos, le acariciaba el pelo como si fuera un niño. Acercó su oreja al pecho amplio de Franco. Lo sintió latir.
-¿Qué te pasa?- le preguntó- Parece que tuvieras miedo.
- Puede ser- le respondió él-, parate.
- ¿Para qué querés que me pare?
- Parate y da dos pasos a tu izquierda.
Diana tanteó el piso con sus manos para lograr incorporarse. Lento, dio los dos pasos a la izquierda. Puso las manos contra la pared para tener un punto de apoyo, sintió en sus palmas la superficie fría.
- Vos y tus juegos de siempre.
- ¿Sentis el cuadrado en la pared?- le dijo mientras él también se incorporaba del piso.
Franco apoyó su palma rugosa sobre la pequeña mano de Diana. Ella sintió en la yema de sus dedos una elevación y la recorrió intentando descubrirla. Si llevaba los dedos hacia el centro la elevación se tornaba valle y un poco más allá la sorprendió algo similar a una tecla.
- ¿Qué pretendes que haga?
- Es un interruptor-. dijo la voz de Franco temblorosa- Si querés… podés prenderla
Diana tardó en comprender lo que Franco le estaba diciendo. Sintió los segundos alargarse, volverse horas. Ella había logrado acostumbrar sus ojos a la noche, sus palabras a la falta de las mismas, había logrado acotar sus deseos a 6 horas por semana. Ahora él le ofrecía la luz que tanto le habían rogado sus ojos y ella sólo podía sentir miedo. Quiso decirle que lo habían extrañado las mañanas de domingo, las tostadas con manteca del desayuno, la ducha entreabierta, el césped a medio cortar. Pero no lo había hecho y sus palabras habían perdido sentido de tan añejas, de tanto no nombrarlas. Ahora que por fin se había acostumbrado a las ausencias, que había logrado disfrutarlas, que el cuerpo se había endurecido de veras, que los velos dejaban de ser tul… No quiero, se dijo, no quiero, ya no. Ya no me sirve. Diana lo sintió acercarse. Franco apoyó su pecho contra la espalda de ella, la rodeó con sus brazos, la acercó a la pared. La habitación blanca brilló de repente. La mano de Franco se posó en la mejilla de Diana, la acercó a su cuerpo. Ella dio una vuelta sobre sí misma despacio, enredó sus labios con los de él; volvió a cerrar los ojos.
Hoy es sin ninguna duda un día muy especial para mi. Pero el tema es que este fue un año excelente . Primero y principal y, por es esto está aca, por la escritura. Porque gracias al taller , al profe , a las chicas y chicos de los jueves , a todos los cruzagramos logré volver a juntar palabras, a armar una frase y no hay nada que me llene más de alegría. Si juntamos eso con quehoy me recibí creo que no puedo decir nada más. No encuentro las palabras para expresar lo que siento. Así que les dejo una canción de BEBE que dice todo eso que hoy yo no puedo.
Ella sa cansao de tirar la toalla se va quitando poco a poco telarañas no ha dormido esta noche pero no esta cansada no mira ningún espejo pero se siente to’ guapa
Hoy ella sa puesto color en las pestañas hoy le gusta su sonrisa, no se siente una extraña hoy sueña lo que quiere sin preocuparse por nada hoy es una mujé que se da cuenta de su alma
Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño Hoy vas a comprender que el miedo te puede romper con un solo portazo. Hoy vas a hacer reir porque tus ojos se han cansado de ser llanto, de ser llanto… Hoy vas a conseguir reir tanto de ti y ver que lo has logrado que…
Hoy vas a ser la mujé que te dé la gana de ser Hoy te vas a querer como nadie ta sabio queré Hoy vas a mirar pa’lante que pa atrás ya te doy yo bastante una mujé valiente, una mujé sonriente mira como pasa
Hoy nasié la mujé perfecta que esperaban ha roto sin pudore las reglas marcadas Hoy a calzado tacone para hacer sonar sus pasos Hoy sabe que su vida nunca mas será un fracaso
Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño Hoy vas conquistar el cielo sin mirar lo alto que queda del suelo Hoy vas a ser feliz aunque el invierno sea frio y sea largo, y sea largo… Hoy vas a conseguir reir tanto de ti y ver que lo has logrado…
Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño Hoy vas a comprender que el miedo te puede romper con un solo portazo. Hoy vas a hacer reir porque tus ojos se han cansado de ser llanto, de ser llanto… Hoy vas a conseguir reir tanto de ti y ver que lo has logrado
Una ventana tapiada de ladrillos y rejas una casa todavía habitada niños vagando en otros días y juguetes dibujados en la pared
La luz azul fosforescente de un hotel barato refugio de miles de cuerpos las habitaciones donde dormí en mis viajes acompañada, únicamente , por tu ausencia
Miles de balcones y una grieta que desanda sin traerte
Una cortina anaranjada para la niña de tu ojos
Una virgen sin padre abandonada en su celda de cristal
Un sauce llorando penas ajenas
Otras escaleras al cielo el vestido blanco-azul-rojo y alguien esperándote del otro lado
Caminar en pasitos de cornisa y en el segundo menos pensado
caer
de bruces circular rendida
en caída libre en tierra y a oscuras
Caer
en cruces sin nombre en lápidas sin futuro en entierros ajenos en el pasado olvidado y en los destinos inciertos en el mar de unos labios sin boca ni besos en la pesadilla eterna de los vivos y el sueño constante de los muertos en el colchón que te espera cada tarde…
Quizás detrás de la puerta me espere un calor envolvente , como de vientre materno. Un mundo sin luz, sin abrazos, sin latidos o tal vez la luz me invada y mis ojos nazcan y miles de vidrios estallen en vidas. Quizá los sentidos se cubran de blanco y todas las voces del mundo me lleguen cobijadas en tu voz . Tal vez me vuelva deseo eterno, alma en pena, sueño ausente o, cruce la puerta y me vuelva miedo. A no tenerte, a no encontrarte siquiera en sueños, a que te escapes de mis manos y te diluyas antes de poder rozarte, a que no llores, no te rías, que no crezcas. Miedo a que no llegues mi Nannerl pequeña.
Será por eso que me quedó del otro lado, a la espera de que mis pesadillas no despierten.
El casco, la moto y vos. Las tardes en Costanera y las callecitas de San Telmo. Una pulsera punto peruano y tres mil maneras de engarzar el tiempo. El piso de cemento de un refugio en cualquier parte. Una sentencia grabada en la pared. Tu casa y los techos fríos, la ventana a medio cerrar y Julia durmiendo en nuestros brazos. El acolchado blanco y negro de la cama voladora que jamás compramos. Bob Marley esperando en vano e Ismael cansado de gritar. Una banda pensada para dos. Tus celos y mis ganas. Zapatitos blancos en árbol de Navidad. Las miles de veces que te amé. Tu cámara de fotos y las baterías sin cargar, el mundo dado vuelto con la excusa de una lluvia esquizofrénica, un mensaje de texto, punto final.
Eva cierra los ojos fuerte, muy fuerte. Eva sabe que si los abre ya no podrá soportar los pasos tambaleantes de Juan en la madrugada, ni su aliento a alcohol barato contra la mejilla mientras la penetra con rabia y ella le ruega a la Virgencita que hoy, por lo menos hoy, no le pegue. Eva sabe que el día en que el miedo se vaya y ella pueda abrir sus ojos no habrá paredes capaces de contener sus lágrimas de princesa rota, de vestidos de tul rosa rasgados, de sueños desparramados por el piso.
En el medio de la noche los ojos de Eva se abren al mundo y su garganta emite un grito profundamente herido. En la oscuridad de la noche, el grito atraviesa el silencio y llega a miles de puertas cercanas. Ninguna se abre.
El cuerpo entero se tensa, como si mi piel fuera capaz de erizarse un poco más y espera la caricia que no llega. Arde mientras se acerca la noche y en la oscuridad sin recuerdos me vuelvo incapaz de reconstruirme. Gimo un llanto herido de venas abiertas, de sentidos apagados y luces lejanas. En la noche fría ya no hay manos y cada sonido puede hacerme caer o quizá traerte de vuelta y lograr que todo vuelva a empezar.
Ahora miro tu sombra dibujada en la pared y descubro la punta de tu nariz que me olvide de descubrir por la mañana, tus ojos azul cielo volviéndose grises. Tu sombra es siempre mucho más real que los besos, que los labios que no acaricio, que todas las certezas. Vuelvo a verte reflejada en la pared y tu pelo cae dibujando el tobogán de los días. Pero no. En tu plaza no hay, ni habrá, lugar para mis juegos.
Después de días eternos, de idas y venidas: Viernes. Llega el encuentro y vos con él. Busco en el placard el atuendo ideal. Pantalón de jean ajustado, cada cosa en su lugar. Diez centímetros de taco disimulados en la botamanga del pantalón. Escote no demasiado pronunciado. Maquillaje al tono. Me acerco a vos: ojos abiertos, cabeza altiva. Me acerco a vos: gata, fiera, domadora. Me acerco y mi piel se eriza ante el peligro. Tus ojos me miran. Hoy ya no medís cinco centímetros más y son mis ojos los que se clavan en los tuyos. Tu boca se abre y emite un sonido, mis pupilas se dilatan.
-No voy a volver- tu voz sonó firme en el espacio-. No voy a volver porque no pienso irme, porque tengo ojos y veo a través, porque no va a alejarme una armadura de telas.
Mis hombros descienden un poco y la sangre llega a mis dedos.
-No te vas a ir porque no voy a dejarte. Porque te gusta correr pero hoy no. Hoy hay brazos donde descansar.
La voz segura, incapaz de moverse, le devolvió el dolor a mi cuerpo. Ahora los párpados se vuelven lágrimas y el maquillaje se corre.
- ¿No te dás cuenta? Ya no tenés donde correr. Se te agotaron los lugares a donde ir. El mundo ya está descubierto.- tus brazos se acercan en el intento de abrazarme.
Mis ropas caen una a una y las telas se deshacen en el piso. Abandono mis tacos y tus cinco centímetros vuelven a cubrirme. Me agacho, me enrosco y me hago chiquita. Me vuelvo niña envuelta en mi camisa blanca. Tu cuerpo, hasta recién diminuto, se ha vuelto enorme ante mis ojos y ahora se agacha para recoger al bebé arropado por las mantas; y acunarlo.
Papi: ¡Feliz cumpleaños, viejito! Sesenta y cinco ya. Apenas agarré el papel para ponerme a escribir me puse a pensar cuando fue la última vez que te vi. Fue tu cumple de sesenta, mamá te había organizado una fiesta sorpresa y vos estabas feliz. Bailaste toda la noche. Hasta te sacaste la camisa y la corbata y te tiraste a bailar al piso mientras yo daba vueltas alrededor tuyo al ritmo de la música árabe. Mamá estaba roja, no sabía donde esconderse. Odia cuando hacés esos papelones.
Hablé con mami ayer y me contó que no sabía bien que iban a hacer para festejar.Seguro comen afuera. Me prometió mandarme las fotos. Es increíble como aprendió a usar la computadora. Ahora no para: son las dos de la mañana, suena el Skype y seguro es ella. Vos nunca llamás, por eso te escribo. Para tenerte un poco más cerca. Hace ya tres semanas que llegamos a Calcuta. El viaje fue una odisea: el avión nos dejó en Nueva Delhi y de ahí hasta acá tomamos el tren. Se suponía que iba a salir el martes , pero no sé bien que fue lo que paso y terminó saliendo el jueves. Buscamos un lugar donde parar y recorrimos la ciudad. A vos te hubiera encantado; a mi no tanto. El viaje fue eterno: cuatro días de parar y subir en todas partes. Desde que el tren arrancó me sentí en una de esas películas que me hacías ver de chica. El olor te penetra los poros y los chicos corretean por todas partes. Todos prenden incienso y cantan. Desde que llegamos Marian se pasa los días recorriendo el mercado. Le fascinan los olores que se funden, dice que va a aprender a cocinar. Es capaz de estar horas mezclando especias, pero hasta ahora no le salió nada comestible.
Yo empecé a trabajar hace una semana en el leprosario. No te asustes, papi, no me va a pasar nada. Ya sé que vos hubieras preferido que me quede en Buenos Aires, que laburara en la empresa, que me casara con Pablo... vos sabés que yo siempre necesité volar. Toda mi vida soñé venir acá, trabajar de voluntaria, prestar mis manos para lo que fuera. Eras vos el que siempre me hablaba de la India , de la espiritualidad de sus calles, de lo que hubieras amado poder viajar por el mundo. Por primera vez en la vida siento que mis manos sirven para algo, aunque todo esto es mucho más fuerte de lo que alguna vez pude imaginar. En ningún lugar de los que estuve antes el dolor se siente tanto y a la vez tan poco como acá. Los muertos piden ayuda a gritos desde sus camas, una gota de agua que calme su sed. Lo peor no es eso, lo peor es que en las calles cientos de otros muertos, todavía vivos, duermen en los pisos y reclaman a gritos el mismo agua que nuestros leprosos. Son tantos que las manos del mundo no dan abasto y cada día me acostumbro más a oír sus gritos. Es triste, tuve que llegar hasta acá para darme cuenta de que en algún punto el mundo que nos rodea alguna vez deja de afectarnos. Es que sería imposible, no hay ser humano capaz de soportar tanto dolor.
¿Cómo te cayó la noticia de que vas a ser abuelo? Joaco me mandó el video de la ecografía por mail hace unos días. Es tan lindo mi sobrino. Estoy convencida de que va a ser un varón. Debes estar chocho, siempre quisiste tener un nieto. Siempre pensaste que yo te lo iba a dar primero. Me decías que ibas a llevar a mis hijos a pasear por Disney , como nos llevaste a Joaco y a mi. Te reías y decías que ibas a comprar un cochecito de tres ruedas para llevar a tu nieto con vos mientras jugabas al golf. Perdón, papi, yo sé que me tocaba a mi. Yo hubiera querido… hubiera querido el vestido blanco, la fiesta, los hijos. No me tocó, papi, hay cosas que no se eligen. Yo sé que vos no pensás así, que te duele y que crees que lo hago de rebelde pero no Pá. Por eso nunca me llamás, porque estás enojado conmigo. Mamá dice que siempre que ella me habla vos al lado le preguntás como estoy. Pero vos no llamás. Ni siquiera un mail me escribís y yo te armo estas cartas eternas para tenerte cerca. Te extraño, papi, pero sé que a vos te duelo. No supe que otra cosa hacer aparte de irme para poder dejar de herirnos el uno al otro alguna vez. El problema es que ya no me quedan más kilómetros por recorrer y yo todavía te duelo; y vos a mi. Sé que soy todo lo opuesto a lo que alguna vez soñaste. Yo era la nena estudiosa de papá…
En unos meses va a ser primavera en Calcuta y los árboles que hoy mueren van a renacer naranjas y rojos. El olor a azahares va a volver a invadirlo todo y las novias van a caminar por las calles vestidas con sus tatuajes de henna. Voy a dibujarme , por fin, el tercer ojo que siempre sentí en la frente. Quizás yo también me case papá y hasta me haga un vestido blanco. Marian va a estar feliz de poder hacerse un sari de seda verde. Está enamorada de la India. Quizás yo también pueda caminar al altar ,papá, aunque sea agarrada de la mano de ella y no de la tuya.
Te adoro papi. Espero alguna vez volver a verte. Tu hijita.
En el intento frustado por escribirte una carta me quedé pegada a mis historias reales: a mis miedos eternos, a sus porqués. Me colgué de una pelusa que encontré en tu ombligo para no caerme, pero incapaz de contenerme,me soltó al vacío. Mi cuerpo cayó por horas y miro en la noche las estrellas que no brillan, aprendió a descrifar palabras ausentes. Después de días de caer mi cuerpo fue a parar justo al costado de una pila hecha con mis deseos vueltos gemas .Miré uno que brillaba un poco más que los otros , rojo en la penumbra, y lo reconoci al instante. Lo miré desconcertada. Hace tanto que no te veía pensé. El deseo me devolvió una mirada esquiva.
-Me prometiste hace ya tiempo sacarme de esta pila de recuerdos gastados. ¿ Dónde estabas?
-Te estoy buscando una casa.
-¿Tanto tardas ?
-Tiene que tener patio, juegos y perro. No es tan fácil- le contesté
-¿Vas a dejarme con la pila mucho tiempo más?
-Ahora que te veo...
Mi deseo gastado brilló ahora un poco más rojo. Me miro de reojo y amenazó con no volver. Le rogué por favor que no lo hiciera. Corrí un poco mis ideas torturadas y le hice un lugar en mi cabeza.
-Hay demasado ruido-me dijo mi deseo desde adentro- ,no puedo dormir.
- Ya vas a acostumbrarte.
- No paran de hablar
- Dormite y no les hagas caso. Vas a ver como se ofenden y se van.- lo acaricie desde lejos.
Mi deseo durmió, por fin, acunado por mis miles de voces. Quizás, ya no sea necesario encontrarle una casa.
Él caminaba entre los pasillos abarrotados de gente de una librería del centro. Pasó sus manos sobre el lomo de los libros, como si las yemas de sus dedos fueran capaces de sentir qué necesitaba leer. Una mujer dormida descansaba entre libros despiertos; él posó una mano en su espalda . Sin saberlo siquiera la suavidad de esa piel se le coló en el cuerpo y guiado por el impulso compró un libro que jamás había escuchado nombrar.
Lo recibió la soledad de su casa en penumbras. Se acercó a la mesa y abrió el libro. La primera página trajo a sus ojos la certeza de tenerla cerca, y conoció con sólo seis palabras lo que había buscado toda una vida sin lograr encontrarlo.
Al otro lado de la página, la mujer dormida dudaba en despertar. Sintió correr por su cuerpo hecho de letras el calor de unas manos. Se le erizó la piel, el cuerpo se volvió agua y las piernas ganas de huir. Los ojos que la miraban sin ser vista le mostraban la certeza de otro mundo posible. Pero no hoy, no a ella. Ella no era piel, ni carne, ella no era pelo oscuro, ni hoyuelos en la mejilla; ella sólo era un sueño ajeno volcado en papel para reproducir, por fin, otros sueños. Ignacio la sentía en los dedos al pasar las páginas, en el olor agridulce de la tinta recién impresa, en el dolor de sus ojos con cada palabra.
Las horas en el trabajo, cerca de los números y lejos de ella, se le tornaban cada vez más eternas, como si el tiempo fuese capaz de estirarse siempre un poco más. Se acostumbró a volver a casa, a su compañía de palabras, pero cada nuevo acercamiento anunciaba el final. Una tarde, cada vez más cercana, el libro se terminaría y ella volvería a dormir en él, lejos de sus besos de cristal, de sus abrazos en la noche, lejos del sudor de sus labios.
Ella aún dormía aunque peleaba cada instante por despertar, por vencer el designio de su dios escritor y salir a su encuentro. Soñaba poder encontrarse con esa alma que se consumía con cada nueva llama, con el desperdicio de caricias al viento.Algo la retenía. Quizás el miedo de no sentirse digna a su lado, el miedo a ser sólo un cúmulo de letras, de no ser capaz de ofrecerle nada más.
Un día llegó en que el tiempo ya no pudo extenderse. Sólo quedaban cinco páginas y las saborearon juntos. Disfrutaron cada palabra como el que néctar de esa fruta que jamás comerían, bebieron a la distancia la humedad de los labios ajenos, se llenaron de luces y de sombras , de sueños heridos. Por fin, él se reclinó en su silla de siempre y leyó en voz alta las última palabras de un amor condenado:
“Y al roce de los cuerpos la llama que arde dejará, por fin, de consumirlo todo para lograr entibiar sus almas.”
Ignacio dejó el libro abierto sobre la mesa, finalmente, el eco de las palabras se volvió volutas de humo y lo cubrió todo.
Enrededor blanco vuelto cuadrado para tapizar sonidos. Blancos los ojos y las telas desteñidas por el paso de las horas exhaustas, de las noches que se niegan a volverse día. Blancas las almas manchadas de gris y las cruces que anuncian peligro. Blancas las sábanas, los pasillos, la soledad de saberse solo y muerto; también la espera que vuelve invisibles los rostros y los difumina hasta fundirlos y las manos capaces de nada e incapaces de todo.
Volabas, y la humedad te sacó de un sueño. Creíste haber vuelto a tu costumbre fuertemente arraigada de mojar la cama por las noches; pero no. La luz que entraba por la ventana que olvidaste abierta, te mostró el rojo de tu colchón bañado en sangre. Corriste a darte una ducha pero todavía faltaban dos horas para que el despertador osara arruinar tus sueños. El miedo al baño de sangre te volvió bicho-bolita acurrucada en un rincón oscuro de tu living. Jugaste a ser invisible pero amaneció, como cada mañana, y sentiste miedo de tu propia sombra. Fuiste hasta el cajón y sacaste el pantalón de raso negro. Una pierna, luego la otra y escuchaste el ruido de la costura al romperse. No fue lo único que no resistió más. Sacaste hilo y aguja del botiquín y sellaste tus labios contra el raso negro sin derramar una lágrima. Para que nada más entrara, para que nada más saliera.
Vos sentado a la derecha de Padre y yo siempre a tu izquierda.Sillas atornilladas al piso, inmóviles, y yo que camino en sueños. Las sillas siguen ahí, y vos y él. Atado cada uno a su lugar con alambres de púas. Quise moverlos pero no pude: las estatuas de cera no caminan.
Mi silla rosa miniatura clavada al piso entre las sillas azules; ellas fijas. Pero a veces es peor. De vez en cuando se mueven y bailan alrededor mío, pero a mi me siguen dejando clavado, inmóvil, casi muerto. Quiero salirme y no puedo; quisiera obligarlos a moverse, pero tampoco funciona. En puntas de pie, escabulléndome, me aleje de mi silla. Caminé alrededor de ellos que seguían sin verme, les revolví el pelo, jugué a las escondidas. Seguían estáticos, en la misma posición de antes, sus miradas en blanco fijas en sus no-ideas, en la preponderancia del azul hasta que el ruido de un vaso que tiré al piso en mi intento por colgarme del techo, los despertó.
El tren se detuvo de golpe. Marcos dormía pero la brusquedad de la parada lo despertó. Desde que era niño disfrutaba dormir acunado por el traquetear de las ruedas del tren, que con el paso del tiempo, fue transformándose en el suave andar de un automóvil. Se despertó sin entender que pasaba. Soñaba con El Pueblo. Habían pasado muchos años. Este año iba a cumplir ochenta y cada vez más sus recuerdos lo llevaban una y otra vez hacia aquel pueblo perdido en el centro de la Provincia de Santa Fé. Mientras se refregaba los ojos despegó su espalda del asiento, buscó en su bolso los anteojos y se los puso. Miró alrededor; todos dormían. No era de extrañar, nadie nunca se paraba a mirar cuando el tren se detenía de madrugada. Marcos quiso volver a dormir pero no pudo. Se sentía incómodo, extrañaba su cama. Miró por la ventana, resultaba imposible divisar siquiera una vaca. Como impulsado por su propio espíritu ahora sesenta años más joven decidió salir a fumar un cigarrillo. Sintió el aire golpearle la cara. Despertó. Desde la muerte de Juana sus ganas de vivir se habían ido extinguiendo, los días le resultaban interminables. Ahora el viento lo volvía a la vida, le restaba años, le devolvía el aire a sus ya cansados pulmones. Sintió ganas de correr. Movió una pierna, luego la otra. Uno tras otro sus pasos lo alejaron del tren. Caminaba entre nubes: sereno y a la vez extasiado. Corrió. En medio de la noche cerró los ojos y sintió su cuerpo deslizarse, latir. Corrió por siglos hasta que una pared lo devolvió a la realidad. Había chocado contra ella y cayó al piso. Cuando volvió en sí abrió los ojos; ya era de día. La luz lo lastimaba pero era imposible apagarla. Ante sus ojos emergió un rostro conocido: Juana estaba a su lado joven y hermosa como el día que la conoció. Lloraron juntos. Juana lo guió por calles que no conocía pero que le recordaban a su pueblo en cada detalle, en cada pared despintada y cada cartel. Siguieron caminando hasta encontrar la casa donde se habían dado su primer beso, hace tiempo, en ese mismo zaguán cuando la madre de Juana por fin se distrajo. Entraron. Juana lo tomo de la mano y lo llevó hasta un dormitorio al que nunca había podido entrar en su juventud. Lo acostó en su cama como si fuera un niño y lo arropó. Marcos la miró con los ojos enamorados con la que la había visto cada mañana durante casi cincuenta años. Juana le dio un beso en la frente y él cerró los ojos.
Vas a tener que hundirte en el lago oscuro de tus miserias para buscar en el fondo el aire que te niega la superficie
Vas a tener que cortar cada hilo que te sostenía solamente para lograr rearmar el nudo para rascar tus entrañas con las uñas de algún gato y romper cada fibra de músculo
Este chico llega en quince minutos y yo sigo sin vestirme. No sé que ponerme, nunca sé que ponerme. El vestidito negro es demasiado arreglado, casi de fiesta, demasiado escotado, no deja nada a la imaginación pero si me pongo los jeans con la polera y el chalequito negro parece que voy al supermercado. ¡Siempre lo mismo! Odio los principios :uno nunca sabe que hacer, que ponerse, que decir ,que sentir, que no sentir, no sabe si tener ganas o no tener ganas porque si te acostás con el tipo sos una puta pero si no te acostás sos una santa puritana aburrida y vaya a saber Dios que quieren. Si das porque das, si no das porque no das y después NADA, la nada hecha persona y el teléfono que después de hoy no suena y él que no llega y faltan diez minutos y sigo sin vestirme. Mejor me pongo los jeans con una remerita y punto ¿Me pinto? Me pinto pero no mucho. Un poco de rubor, un poco de brillo en los labios sino parezco una de esas muñecas de porcelana que me traía papá cuando viajaba. No me olvido más, me llenaba el cuarto de muñequitas de porcelana perfectas y cuando tenía ocho , diez, hasta doce años bueno pero a los quince a los dieciséis a los ¿veinte?Si me llega a ver ahora toda preocupada por ver que me pongo para salir con un tipo se muere o me mata o quizás lo mata a él. ¿Me pongo el perfume de siempre o abro el nuevo? Odio la incertidumbre. No saber que pasa, que esperar, que no esperar. Odio la idea estúpida de que te gusto y me gustas pero hay que hacerse los pelotudos, dos pelotudos grandes jugando a las escondidas, como si yo no supiera que vos me querés coger y como si vos no supieras que yo quiero pero me voy a hacer la que no porque qué diría papá y la abuela que de la cintura para arriba todo y de la cintura para abajo nada y peor, qué dirías vos. Esta mina es re fácil al final son todas putas. Y yo que no quiero ser puta, porque no quiero ser descartable, porque cada vez que me tiran me duele, porque me quiebro y entonces me acuesto y dejo de querer salir y todo se vuelve negro otra vez y al otro día no me quiero levantar, pero NO. Porque seis horas más tarde hay que empezar de nuevo porque el mundo no para ni aunque le pongas freno de mano porque nadie nunca te espera y porque sino corrés el mundo te deja atrás y no lo alcanzas más y gira y gira y gira.Y vos que lo único que querés hacer es dormir y no sentir no pensar no latir no creer no esperar y NO, NO y NO. Pero hay que ir al trabajo y a la facultad y pagar las cuentas y bañarse y comer y todo eso que todos los días lo haces casi sin darte cuenta, como respirar, de repente se replantea se piensa se sufre. ¡Ay que ganas de no salir! Es todo igual ,siempre igual: uno sale no piensa , se ilusiona piensa y el teléfono no llama y el no llega y nunca llegan y todo se va, desaparece , muere porque la gente muere a cada instante en todos los instantes y cuando no venis te moris, te moris porque dejás de existir , dejás de ser porque si no venis yo no te veo y para mi ,que soy un bebé, que si no te veo no estás. Y si no estás debe ser porque te moriste y va a haber que ir a tu velorio y me voy a vestir de negro con el vestidito ese de fiesta y voy a llorar y voy a parecer una puta. Amor desamor, ilusión desilusión y caer. Tropezar una y otra vez con la misma piedra y yo no quiero ¡no quiero, no quiero!. No quiero quererte ni a vos ni nadie , no pienso querer a nadie si total
Marumba, negrita mía: Bailabas al compás de tres compases. Al compás de tus caderas y al latir de otros latidos, de los corazones que salían a la calle cada vez que bailabas por el pueblo con la excusa de hacer las compras. Hiciste vibrar a generaciones de hombres que no se atrevían siquiera a acercarse al tesoro de tus ojos verdes y tu piel color oliva. Generaciones de hombres de mar que retrasaban sus velas para ver tu cabellera recién levantada en la ventana. Caminabas por la vida bailando. El cuerpo lleno y el corazón tan solo, tan lejos de esta playa y tan cerca del Viejo Mundo. Bailabas para olvidar a tu amor perdido, al único hombre del pueblo que jamás reparó en tu cintura. Un día, negrita mía, te quedaste sin camarones para la cena y bajaste al puerto a buscarlos. Ninguno de ellos se atrevió a hablarte, vueltos piedra por tu hechizo de Medusa, pero yo no te conocía. No había aprendido del encanto de tus caderas, ni del de tu forma de hablar cantando , ni de tu olor a jazmines perennes así que te vendí camarones y, justo antes de dártelos, subí la vista. No tuve más opción que enamorarme de tu piel oliva y de tus ojos verdes. Miraste mi pelo rubio, casi ceniza, mis ojos mar , mi piel roída y se te iluminó la sonrisa. Me dijiste Marcos y no te lo negué nunca; como si negué mi patria y hasta mi religión por la alegría de dormir cada noche entre tus piernas.us piernas. Justo ahora, antes de verte llegar al altar vestida de blanco, quería confesártelo: me llamo Juan Antonio, negrita. Aunque podés seguir diciéndome Marcos
Los días pasan y ese instante se aleja cada vez más en el tiempo, sin embargo, toda idea, pensamiento o recuerdo me trae de vuelta a la hora cero. Cuando dejé de ser yo para convertirme en ella.
La muerte nos vuelve otros.
Facundo tenía cuatro meses. Cuatro meses desde el instante en que finalmente lo sentí dentro mío. Un universo crecía en mi cuerpo. Facundo latía, pensaba, sentía. Facundo era nuestro, MIO.
Me desperté a la mañana y fui al baño, como siempre. Mientras yo hacía pis Rodrigo se lavaba los dientes. Vi sangre en el inodoro mucha sangre y aullé. Rodrigo me acostó en la cama y llamó al médico lo más rápido que pudo. Media hora más tarde el doctor estaba parado al lado mío. Sus labios se movían pero me era imposible interpretar lo que decía. Los movimientos de su boca me llevaban a una cueva en lo más profundo de mi ser. Sentí los dedos que me revisaban por dentro. Lloré de dolor, de miedo, de desconcierto. Rodrigo había ido a abrirle la puerta al médico: estaba sola, sola en una cama gigante, en una cáscara de nuez en el mar, pérdida, desamparada. Grité el nombre de mi hijo con todas mis fuerzas. Rodrigo me encontró en posición fetal en la cama.
Vas a tener que calmarte. Facundo está bien pero todavía hay riesgos. Vas a tener que quedarte en cama. Nada de moverte, nada de gritar, tenés que estar tranquila. Me voy a quedar todo el tiempo con vos. Yo los amo no les vas a pasar nada. Fabiana, ¿me escuchaste?
Lo había escuchado. Hice una mueca, intenté decir que sí. Me sentía disociada, mi cuerpo no me pertenecía, sólo podía sentir el dolor de mi hijo y la sangre que todavía me corría por las piernas. No podía siquiera moverme estaba aterrorizada. Rodrigo se acercó con una taza de té.La tomé y me quedé dormida.
Pasaba el tiempo: me era imposible dilucidar si eran minutos u horas, días o semanas. Escuchaba a kilómetros de distancia las voces de mi madre, la de mi hermana, la de Rodrigo que se esforzaba por traerme de vuelta, los médicos que me rogaban colaboración. No podía responderles. Me había enquistado a un costado de mi útero, al lado de Facundo en mi intento por escucharlo latir, por sentir su vida aún presente. Pasó. De repente, sin aviso previo, dejó de latir . Esos golpecitos rápidos que nos ataban a los dos a la vida habían desaparecido.
Abrí los ojos. Vi a toda mi familia pegada a mi cama. Sus gestos lo decían todo : hacía una semana que no me movía , no hablaba , me negaba a comer. Rodrigo le había rogado a los médicos que hicieran lo posible por continuar el embarazo. Sabía que yo no podía cuidarme, me cuidó él por mi. Me alimentó a cucharitas. Abrí los ojos. Ya pueden irse, Facundo se fue. El médico se abalanzó sobre mí, puso el gel frío en mi panza y comprobó lo que yo ya sabía: los latidos habían desaparecido. Quisieron abrazarme, consolarme, no había nada que pudieran hacer. Les grité que se vayan. Rodrigo se negó a obedecerme.
Yo te entiendo. Sé que lo buscaste toda la vida. Sé que lo buscamos hace cinco años. Pero tenés que seguir. Tenés que seguir porque hay más vida, porque vamos a tener otros hijos, porque yo sin vos no sé qué hacer.
¡Estaba adentro mío! Yo lo sentía. Yo sentí el exacto momento en que me volviste madre. Yo sentía sus latidos aunque no sea posible. ¡No podés entender lo que siento!
Cerré los ojos y volví a dormir. Veía el sol aparecer y desaparecer entre las rendijas de la persiana, a Rodrigo traerme comida, veía el mundo pasar a mi lado y seguía sin poder moverme. No podía siquiera pronunciar una palabra, había olvidado como posicionar mi lengua para emitir un sonido, como darle la orden a mis músculos de que muevan, aunque sea, uno de mis dedos.
Un día escuché a Rodrigo decirme que el no podía seguir peleando por mí, que no le había dejado opciones, que no me había dejado opciones. Me acompaño en la ambulancia.
La ventana de mi cuarto se ha convertido en todo mi mundo. Rodrigo viene siempre a visitarme. Cada día en terapia repito lo mismo: algo murió dentro de mí.
En el principio tu cuerpo se asemejó a otro cuerpo Fuiste filogrietaherida En el principio tu esencia fue no ser fuiste falta
En el principio La Nada fue creadora luego la reemplazaste Diste forma nutriste creaste Fuiste cobijo de sueños propios y ajenos de visiones de un futuro no perdido de la esperanza guardada en lo más profundo de tu alma de todas las almas
Fuiste pan calor cuna Fuiste tierra y agua divinidad proveedora Diste frutos y quedaste sepultada
Vigilada por barrotes de tul por siglos de obediencia por aquellos monstruos que alguna vez creaste
Obligada a dara recibira ser objeto
II
Gritaste desde lo más profundo de tu grieta el dolor de tu ofensa Quisiste traspasar el muro derribarlo con tu cuerpo desnudo ganar en meses lo perdido en siglos ser dueña elegir cuando
Desgarraste el vestido de tules
Quisiste Ser No estar No cumplir
Ser capaz de todo de vivir una vida independiente de tu vientre de tu histeria fundante
Independizarte de todo De todos Lo lograste O casi
Y ahora que tu cuerpo o el suyo tu libertad de elegir o tus ganas de anclar la cuna o vos
Se despertó la última mañana, ella dormía: su cerebro había sido incapaz de procesar información que no le había sido suministrada. Giró su rostro en sueños e intento besarlo. Fue entonces que el miedo lo invadió de nuevo y jugó a encontrarla entre las sábanas. Quería olvidarse de todo, sudar cada lágrima de su ser. ¿Si todo era cierto? ¿Si ya no habría próxima vez? No pudo soportarlo, quiso guardar en su retina todos y cada uno de sus instantes llevársela con él pero resultaba imposible: no existían en el mundo lengua, ni boca, ni labios capaces de hacerla volver.Los segundos se acababan. La penetró con fuerza, ella abrió los ojos como naciendo de nuevo ; y gimió.
Rompete. No pensés en nada ni en nadie y saltá al vacío. Rompete y no juntés las piezas; no por hoy. Estallá en mil pedazos como si fueras galaxia que nace. Parate frente al espejo de tu alma y rompelo. Mirate en los miles de pequeños vidrios que te reflejan multiplicado, dividido, distorsionado. Jugá con ellos y elegí: elegí cual querés ser.
Ahora es mi turno. Rompeme. Jugá conmigo como jugaste con el espejo. Quiero ser cristal entre tus manos. Porque yo también necesito esfumarme , deshacerme, contradecirme.
Ahora, con nuestras piezas mezcladas, es hora de armar el rompecabezas de nuestros días, de juntar las piezas, y , por fin, con el corazón hecho pedazos, jugar a encastrarnos.
