Ya llega ranamadre

Marosa

2012-02-12T06:25:00.000-08:00

Marosa se sientadebajo del árbol de duraznos. Su mamá le puso un vestido rosa pálido que,Marosa sabe, va a ensuciar ni bien apoye su cuerpo sobre la tierra que cubrelas raíces del duraznero. Pero a Marosa, no le importa. Si a Marosa leimportara no debería tomar helado, ni jugar a la rayuela con las chicas delbarrio, ni correr carreras con Gastón en las que se cae, se raspa las rodillas y se manchael vestido. Y por sobre todas las cosas, no debería acercarse al árbol deduraznos.

Su mamá se lo repite día tras día,hasta el cansancio, igual Marosa atraída por el árbol como por una fuerzaextraterrestre, se sienta bajo sus hojas. O en verano, cuando la fruta por finmadura, salta hasta agarrar el durazno que le queda más cerca, lo toma entresus manos, lo huele y se lo lleva a la boca sin que nadie la descubra. Otrasveces, su mamá la ve. Se acerca, le saca el durazno de las manos y la reta.Esas veces Marosa agacha la cabeza, agarra con fuerza la tela del vestido queahora está sucia, se muerde los labios y se queda callada.

A Marosa le encantaría que su papáestuviera allí. Fue él el que plantó el árbol de duraznos. Y cuando vivía,cuando la muerte todavía no había llegado a la vida de Marosa, su mamá no laretaba. Hasta miraba con una sonrisa cómo Oscar le enseñaba a su hija areconocer un durazno maduro de uno que todavía está verde.

Ranamadre recomendado en Ñ

2012-02-07T18:28:00.000-08:00

ranamadre fue recomendado en Ñ, suplemento del Diario Clarín del viernes 28 de enero de 2012. Todo un honor. Muchas gracias a la gente de Ñ.

Librerías donde pueden comprar los libros Viajeros

2012-02-05T05:28:00.000-08:00

Pueden encontrar ranamadre y todo el resto de los libros de Viajera Editorial, incluyendo los nuevos títulos ( cuerpoadentro de Belara Michán, Léame de Nicolás Di Candia y Bengala Hotel de Eugenia Coiro) en las siguientes librerías:

Hernández Av. Corrientes 1436, Centro
Compras online: www.libreriahernandez.com

Guadalquivir Callao 1012, RecoletaCompras online: www.libreriaguadalquivir.com

Librería Norte Av. Las Heras 2225, Recoleta
Compras online: www.librerianorte.com.ar

Purr Santa Fe 2729, Barrio Norte

La libre Bolívar 646, San Telmo

Fedro Carlos Calvo 578, San Telmo

Eterna Cadencia, Honduras 5574 CABA

Prometeo Libros

Librerías Cúspide

y también, online en http://viajeraeditorial.mercadoshops.com.ar

Fotos de la presentación de los nuevos libros de Viajera Editorial en CC San Martín

2012-01-15T14:25:00.000-08:00

Aquí les dejo algunas fotos de lo que fue la presentación de los nuevos títulos de Viajera Editorial el 16 de diciembre en el CC San Martín. Fue una tarde noche maravillosa, llena de buena literatura, de buena poesía. Los libros que se presentaron fueron (en orden de aparición durante la presentación):

cuerpoadentro

por Belara Michán

ranamadre

por Nadina Tauhil

Leáme

por Nicolás Di Candia

Bengala Hotel

por Eugenia Coiro

Pueden saber más sobre cada uno de ellos y sobre todos los demás libros de la editorial en.:

http://www.viajeraeditorial.com.ar/

ranamadre

2011-12-01T13:47:00.001-08:00

¿Qué es una madre sin sus hijos? Destinada a la extinción, es un poeta sin palabras, un artista sin inspiración, una mujer ahuecada, sin útero. Si una mujer se define por su maternidad biológica, la construcción identitaria femenina se origina en un rechazo. Todos los héroes deben atravesar un momento de negación del Hado cuando se preguntan por qué ellos han sido elegidos para tamaña empresa. En este libro, el cuerpo de muñeca barbie pasa a ser una especie de mamushka devoradora de sangre, donde se lee una mirada crítica sobre ser madre como un requisito de pertenencia a la sociedad y a la familia. El pasaje que conduce a la adultez se vive como una condena impuesta. Se trata de la negación que sufre la heroína en el camino hasta aceptar que forma parte de una cadena, que ella misma es otro eslabón, línea que continúa, que no se extingue: “ahora me toca a mí/ un antes de mí-después/ de mí/ dando luz al mundo/ pariendo con dolor/ no hay otra forma/ no hay”.

Nadina Tauhil crea la ranamadre, y con ella abre un espacio poético para que nos sumerjamos en un nuevo mito y volvamos a pensar la maternidad y lo femenino.

Virginia Janza

Viajera visita- Fiesta de Colores por Nicolás Di Candia

2011-11-26T15:22:00.001-08:00

La que sigue es una crónica sobre el evento que se llevó a cabo el 16 de noviembre en la Casa de la Lectura: Viajera Visita, Fiesta de Colores. Varios de los autores y futuros autores de esta editorial ) entre los cuales me encuentro) estuvimos leyendo textos en un clima hiper ameno. Las palabras que siguen fueron escritas por Nicolás Di candia, autor de Leame, próximo a editarse por Viajera Editorial. Para los interesados, Leame es un libro plagado de textos desopilantes donde aquello que parece de todos los días, se vuelve extrañamente divertido! (O al menos desde mi punto de vista). Los dejo con la crónica.

El evento arrancó con Kari y Ceci introduciendo lo que iba a venir, y ya que estaban se leyeron un par de textos de sus últimos libros (últimos libros que contienen material previo a los libros anteriores, lo que posibilitará en el futuro hacer una edición cronológica como The Godfather Saga).

Esto incluyó un pasaje bilingüe de visitante / the visitor. Me parece que no hubo dos lecturas de este libro que usaran la misma modalidad. A veces van verso por verso, otras largos pasajes en un idioma y después en el otro. En este caso la parte anglosajona en ocasiones se adelantaba. Si no me equivoco, el texto en castellano se leyó completo, mientras que la parte en inglés consistió en una selección. Por ahí por eso era el desfasaje.

Es un efecto parecido a lo que me pasó cuando lo leía. A veces aparece la urgencia de comparar. Más tarde me engancho con algún pasaje, y me voy un largo trecho en un idioma. Después lo revisito en el otro. Se trata de un libro con aftertaste incorporado. O con SAP.

No se crean que voy a hacer un comentario así sobre todas las lecturas. No hay forma. Kari leyó otro texto con fragmentos en inglés. Pero no traducciones, sino que los fragmentos en inglés eran parte del mismo texto, como “aftertaste” hace un rato. Sont des mots qui vont très bien ensemble. Se trata de un texto autobilingüe, de ésos que exigen al lector a saber dos lenguas, o a ignorar algunas partes. Resultan desafíos para los traductores. Vamos a poner un ejemplo. ¿Sabían que en la versión en inglés de los Simpsons el personaje del abejorro habla en castellano? Es porque es una parodia del Chapulín Colorado. En la versión doblada, sin embargo, el cambio de idioma no se produce. Porque, al igual que el resto, los diálogos que ese personaje dice en castellano son doblados al castellano.

Olvidé mencionar el tema del los colores. Cada autor debía armar la lectura a partir de un color. Ellas lo hicieron, pero lamentablemente no recuerdo qué colores eligieron. Es como el nombre del valiente que dio inicio a todo, que sigue sin aparecer. Saquémoslo del anonimato. Vamos a darle un nombre para que, por lo menos, podamos referirnos a él sin tener que hacer toda la descripción. Lo llamaremos Adán.

Por cierto, este es un buen lugar para mencionar que claramente esto no es una crónica. No cumple los requisitos cronológicos para ser considerada una. Lo lamento, Real Academia. Invéntense una palabra nueva. Pero no hace falta ser tan drásticos. Después de todo, somos poetas. Hay un orden cronológico que sí se respeta: el orden en el que me vienen estas cosas a la cabeza. Así que podemos estar tranquilos. La Policía Semántica no podrá con nosotros.

Después de las lecturas introductorias, y no oficiales, de Ceci y Kari, llamaron a la primera tanda de autores. Como éramos diez, la organización eligió usar el esquema 4-3-3. Nos llamaron en un orden determinado, que por razones logísticas no respeté a la hora de sentarnos ante el público. Pero hice respetar en el orden de las lecturas en sí, pese a las airadas protestas de Gabriel Kirchuk, a quien según el orden de llamada le tocaba leer primero.

Me acuerdo su color. Era el naranja, que en la lectura anterior yo había mencionado como un tono de rojo. Gaby, que evidentemente estaba belicoso, no perdió la oportunidad de reprocharme su desacuerdo. Voy a usar esta oportunidad para dejar clara mi postura al respecto. El naranja es un color independiente, sí, pero también es un tono de rojo. Si van al blog Crónicas de Léame (leame.nicolasdicandia.com.ar) encontrarán mi teoría del color, formulada con motivo de esta lectura (previo a ella). Allí explico por qué los colores no son más de diez, y predigo que en la lectura se iban a repetir colores, al haber diez autores. Predicción que se cumplió, pero menos de lo que hubiera cabido esperar. Gaby pasó el micrófono, y por lo tanto la palabra, a Eugenia Coiro. Ella eligió el color marrón en una especie de desagravio hacia tan noble color. El marrón no es muy popular, a pesar de que es el color de lo mejor y lo peor que experimenta el aparato digestivo. Es también el color de la tierra, de la madera y de la pomada Wassington color marrón. Consideraciones similares precedieron a la lectura de algunos fragmentos de Bengala Hotel, que se estará presentando en pocas semanas. Debo decir que no sé si usé bien las mayúsculas. He notado que muchos poetas tienen la costumbre de no usarlas. Cecilia Maugeri, autora argentina contemporánea, ha publicado ya dos libros sin ninguna mayúscula en los títulos (que son tres en total). Pero esto no es una crítica, sólo una observación. Yo no soy la Policía Gramática.

Menciono esto porque parece que “bengala” y “hotel”, según lo que entendí de la lectura, son palabras elegidas al azar. Por lo tanto, el libro no es una especie de novela poética situada en un lounge donde uno de los distinguidos pasajeros es asesinado justo cuando el mayordomo está de vacaciones.

Después era el turno de Nadina Tahuil, con quien nos habíamos preparado el día anterior. Así que conocía su lectura, y tengo muchas ganas de sentarme a leer ranamadre completo cuando salga. Ella eligió el verde, que es el mismo color de la tapa del libro. También se vistió de ese color. Y aparentemente el nombre Nadina significa “la que nunca pierde la esperanza”. Entonces todos los caminos la llevaban al verde. Era una especie de “onda verde”.

Ella lee de memoria, lo que quiere decir que no lee. Tiene las copias por las dudas, como si fueran subtítulos de su pensamiento. Me gustaría comentar más acerca de lo que “leyó” específicamente, pero me tocaba el turno posterior, así que presté toda la atención que pude mientras los nervios se ocupaban de mí. Lo bueno es que la había escuchado el día anterior, así que tuve la suerte de no perdérmela. Más sobre ranamadre en la preseña que aparecerá este lunes en Crónicas de Léame.

Hablo de los nervios porque aparentemente no se notaron. Eso es bueno. En general me agarran pocos minutos antes de empezar mi intervención, y se van cuando logro estar cómodo. Por suerte tengo algunos trucos para lograrlo rápido. Aunque cuando empecé a hablar me trabé, eso era producto de los nervios, porque no es que no tenía nada pensado para hablar. Pero como no contaba con el recurso de Nadina de los subtítulos, las palabras se perdieron en las profundidades del cráneo (horas después, a la madrugada, las terminé estornudando).

Algo que me saca siempre los nervios es tener a Kari entre el público. Es un placer y un privilegio. Se lo recomiendo a cualquiera, y creo que ya lo he mencionado. Su risa característica tiene la capacidad de calmar y alentar al mismo tiempo.

No voy a ponerme a describir mi lectura. Sólo voy a mencionar dos cosas. Esa chica que se reía muy fuerte era mi amiga Sol, que no hace mucho que la conozco. Fue su primera exposición a mis textos. No tenía idea de qué se trataba el asunto. La segunda cosa es que el uso de props es mérito de Cecilia Maugeri. No sé si se le ocurrió a ella, pero si no hubiéramos practicado la lectura con ella no se me hubiera ocurrido a mí. Y ella creyó más que yo en eso. Hasta que saqué la botella de Coca-Cola™ y la gente no sólo lo festejó sino que lo comentó después, pensaba que había una chance de que fuera algo exagerado. Mi mérito es confiar en su criterio.

Con eso terminó la primera tanda. Bajamos todos y fuimos reemplazados por otros autores, en una analogía de la vida y los años que pasan. Subieron Belara Michán, Loreley El Jaber y Ricardo Czikk (el Word quiere que ponga CSIC, no sé qué será eso).

No puedo hablar mucho de la lectura de Belara, porque todavía estaba bajando. Así que si alguien quiere hablar un poco de Cuerpo Adentro es bienvenido. La ausencia me duró más o menos hasta la mitad de Loreley. Me gustó verla, hacía mucho que no estaba en una de las lecturas. Yo soy hincha de La Playa.

Ricardo, a su turno, eligió el rojo telo (caramba, el Word no tiene ningún problema con la palabra telo). Este es un buen momento para mencionar que casi nadie eligió para su lectura el color de la tapa de su libro. Me parece muy bien. La gente no es de un solo color. Ni siquiera la gente de color. Que Estuche negro sea el libro de Ricardo no significa que tenga que teñir de negro su lectura. Aunque yo diría que el rojo telo va bien con el negro. El negro, tal vez, de la noche. Ese color venía acompañado de un divertido cuento sobre una aventura en uno de esos establecimientos de efímera visita.

Quedaban, entonces, los últimos tres poetas. Mana tomó la posta. Leyó un fragmento de su sensacional novela “Aún intitulada”. Repetiré aquí el nombre de algunos personajes: el Piranha Lunar, el Sabio Agenario, el Turista Sexual, el Joven Tissué. Estoy esperando el audiobook de Mana, siempre pensé que su interpretación era parte de los textos.

Luego del Joven Tissué, apareció la que para mí fue la mejor lectura de la noche: Virginia Janza, adelantando poemas de Lado Géminis (que tengo muchas ganas de leer). Creo que eligió el dorado, sin dudas en homenaje al pez del mismo nombre. Últimamente las lecturas de Vir vienen siendo muy divertidas. La serie Pobre Marilyn brilla a través de la oralidad de Vir, que ha desarrollado una gran manera de decir “eres una chica mala”.

Retomo la escritura un día más tarde, mientras escucho el disco de covers de Buddy Holly titulado “Listen to me”, que contiene una versión synthpop de “Peggy Sue” que iría bien para acompañar a Pobre Marilyn.

Luego de Vir, llegó el turno de Carlos Battilana, poeta de nombre que integra la colección Explorar. El autor de Presente continuo eligió cuatro colores, cada uno en homenaje a una de sus hijas:Violeta, Rosa, Blanca y Naranja.

Después, con despedida de rigor que incluyó la habitual exhortación para que el público compre libros, la lectura terminó. Con la gente con que hablé, hay consenso de que fue la mejor en mucho tiempo, tal vez todo el año. Que, por otra parte, era esperable por los nombres involucrados. Es un orgullo formar parte de ellos.

Se viene RANAMADRE

2011-11-14T12:51:00.001-08:00

Después de muchos meses de ausencia y aparente silencio vuelvo a este espacio para contarles del lanzamiento de mi primer libro: ranamadre, que se edita en breve, por Viajera Editorial.
Este libro es la consecuencia de muchos meses de escritura y de trabajo. Muchas de las entradas que en este blog aparecieron como serie cuerpo y algo más, dieron forma a lo que hoy es ranamadre y por eso me parece importante dar esta noticia en este espacio.

A partir de hoy voy a estar subiendo cosas ligadas al próximo lanzamiento ( eventos, lecturas, fotos y demás), pero por supuesto el blog queda abierto, con sus entradas anteriores, para que vean que cosas escribí antes.

Es muy lindo volver a encontrarlos y espero me acompañen en esta nueva aventura que comienza: ¡ahora!

Para no olvidar

2010-09-09T22:04:00.000-07:00

Vivíamos en Nowhere. En esa ventana al afuera que era Nowhere para nosotros. Veíamos pasar un colectivo tras otro, luz tras luz de colectivos que no nos llevaban a ninguna parte.

La ventana a Nowhere sólo dejaba ver nuestras sombras, fantasmas de lo que alguna vez habíamos sido. Así que en Nowhere (now, here ¡y lo demás qué importa!) veíamos veinte atardeceres en una tarde y sólo amanecía cuando nosotros, dueños por una vez uno del otro, decidíamos que ya era hora de dejar entrar un rayo de sol. No hubo reglas en Nowhere. O quizás una sola. Porque un poeta que jamás habitó nuestro país de ensueños, que no supo de su presencia más que por sueños premonitorios, dijo una vez que el que niega afirma y nosotros nos negábamos la mirada.

En esa hendija sin tiempo en nuestros cuerpos -entre tu cuerpo y el mío- ,en ese espacio ínfimo que nos avisaba lo imperfecto del encastre jugábamos a no latir, a no descifrar nuestras palabras en un jadeo, a no olernos las heridas. Jugábamos a salir del hechizo sólo un segundo más tarde de lo previsto cuando afuera, fuera de la ventana, fuera de nuestras conciencias afuera del tiempo, ya amanecía. Dijimos no hay nosotros y lo creímos. Hay vida afuera de la ventana, fuera de esta burbuja de nuestras respiraciones siempre un acorde a destiempo y lo creímos.

El problema es que el poeta no pudo ver los efectos del siempre negar. Lo incancelable de eso que no se le avisa siquiera al propio cuerpo, de eso que no puede recordarse porque nunca pasó por el corazón (no lo dejamos, no le dejé, no sé) y Nowhere se nos fue perdiendo entre los poros, evaporándose en una mota de polvo siempre abajo de la cama, en un cajón entreabierto.

De Nowhere sólo nos queda el mito, la leyenda pasada boca a boca -siempre entre tu boca y la mía- y por eso escribo. Por si alguien –vos, yo, un ingenuo- pretende encontrar el camino. Estas son mis miguitas de pan, mis letras sembrando el camino a Nowhere. Now... Here...

2010-05-08T14:53:00.000-07:00

fue la primer gota de sangre
y supiste
que otra vez no eras
y que el vacío podía
tragarte

serie cuerpo ¿número?

2010-03-14T14:29:00.000-07:00

no sé

si era viernes o lunes

cuando nací

pero estaba

entre tus piernas

naciendo de vos

que te par(t)ías

para mí

entonces me vi en el espejo

por primera vez

y yo

no era

y no supe

si reírme o llorar

porque ésa

que nacía

no era

¿ cuándo nací si no fue la primera vez?

entre tus piernas vos

nacías

y yo miraba el espectáculo esta vez

yo te dije

duele partirse

pero no me creíste

pensaste que era yo la que nacía

y te dejé creer

que me estabas mirando

como si me desprendiera

de vos

y me acunabas

y querías amarme

y yo

quise creerte

porque pensé que nacía

por primera vez

nacía

unida entre tus piernas

y era tan lindo verte

vomitándome

creyendo que me devolvías

que no pude decirte

que ya nací y me morí veinticinco veces en tus piernas

en otras piernas

cuando vos

todavía

no existías

porque yo

no te había vomitado

pero no pude

y me callé

me guardé las palabras

con el amor con los hijos

para que no sepas

lo que es

partirse

vomitarse

porque las madres somos

así:

protectoras

Serie:el cuepo

2010-02-05T18:47:00.001-08:00

el cuerpo no entiende

quiere ya

ahora mismo

algo de comer

devorar otro cuerpo

el cuerpo se fusiona

otro cuerpo

se reproducen, se repiten

un cuerpo dentro de otro

y adentro

uno más chiquito

una mamushcka

de cuerpos que crecen

el cuerpo no escucha

caprichoso

grita

un poco de sangre

y de piel

un poco de calor

para calmar a la muñeca vacía

¿ qué pasa con la última?

la más chiquita

la vacía

la que no tiene

nada

¿dónde dejé la nada?

¿en que parte del cuerpo?

¿en qué grieta

la escondí esta vez?

no la encuentro

nadie quiere a la mamuschka chiquita

no puede abrirse

adentro

no tiene

nada

no tiene

adentro

y afuera

son todas iguales

Serie parte II o algo semejante

2009-11-20T21:22:00.000-08:00

antes de mi
otra mujer
otro cuerpo cargando
mi cuerpo
deseando
que sea sanito
sanita

antes de mi
una cuerda
y mi cuerpo no necesitaba nada
sólo a ella
diosa madre
mujer
habitada
como todas

¿qué se siente, mamá, cargar otro cuerpo dentro?
¿ser cuna?

me sentías moverme
y creaste
para mi
un mundo perfecto:
agua y latidos

Nada va a poder hacerte mal mi princesita. Nadie, nunca.

pero no se te ocurrió
que alguna vez
iba a salir
y el agua
y los latidos

ahora necesito aire
y el aire quema
¿ puedo darle a ella un antes de mí?
¿ puedo cargarme para cargarla?
seguimos una línea de mujeres
porque cargaste conmigo
y yo voy a cargarla a ella
y sabías
que te iba a mirar
iba a saber

estaba calentito y feliz ahí dentro mamá

y ahora me toca a mí
me toca a mí cargarla a ella
(todavía no)
hacerle un espacio
en mi cuerpo
dejar que se adueñe
me ahueque
me toca a mí
cargarla
volverme cuna
seguir el hilo
(todavía no)
darle
de regalo
mi vientre
sólo para ella
y no dejar que nadie nunca la lastime, mi princesita
ahora me toca a mí
un antes de mí-después de mí
y no puedo no pensar en nosotras
dando luz al mundo
un día
tras otro
pariendo con dolor
con dolor
porque no hay otra forma
porque no hay anestesia posible
para la invasión
el agujero adentro
la carne desgarrada
(todavía no)
con dolor
voy a soportarlo
porque
si no
no hay agua
no hay latidos
para mí
princesa
(todavía no)

Serie

2009-10-24T12:57:00.000-07:00

“antes que mujer
soy caldero”
Cecilia Maugeri

antes- de mí

¿entonces soy yo?

esta primera persona
este presente protagonista
incapaz de tomar distancia
y ver de lejos
la noche fría
que no muere dentro
de este cuerpo mío
esta bolsa-olla-hueco-jarro que soy
este contenedor lleno
que se vacía de golpe
y escupe
palabras
todavía no nacidas
formadas
en el caldero
de este cuerpo que arde
que se consume sin tregua
y no quiere apagarse
porque entonces
sería de noche
y ya no habría
hoguera que mirar

yo o ella

¿soy yo?

esta carne rosada
este cuerpo tibio que seduce
se mueve adentro mío
y se acomoda
me ahueca y me ocupa
esta carne irreverente
que me invade sin permiso
y se abre paso
me llena
aunque no quiera
me llena
y ya no puedo salir de ella
sin ella
se abre en mi
me parte
me divide y me une
este carne rosada
parte de mi carne
que se niega a irse
a dejarme sola
única e indivisible yo
y me obliga
a no
elegirme

yo-ella o ella-yo

¿ soy ahora yo?

esta simbiosis de carnes mezcladas
este fluir de un lado a otro
siempre en compañía
este nunca más sola
este silencio

lo que queda

soy yo
este hueco indivisible adentro mío
este contendor vacío
que espera
agazapado
en lo más hondo
de mí

United Artist Biennial II

2009-10-05T05:33:00.001-07:00

La cuestión es así: Lari Expone!!!! Es este 7, 8 y 9 de octubre. Vayan. . Además Lari decidió exponer un trabajo que hemos hecho en conjunto así que mil miles de gracias.

Revés

2009-09-23T06:59:00.000-07:00

Desde chiquita me pareció terrible descubrir que a los hombres les faltaba su agujero allá abajo. No me extraña, para nada, que les sobre. Pero les falta.

¡Los cosieron, mamá!

Y nadie respondía.

¿Cómo hacen para vivir sin su grieta? Por dónde sacarán sus lágrimas. ¡Cómo puede un cuerpo contener tantos latidos!

Si por la boca se escapan las palabras, las lágrimas siempre se me escapan por mi agujero allá abajo. Y debe ser por eso que los hombres no lloran. Sin mi agujero las lágrimas se acumularían dentro hasta cubrirme entera. Hasta sacarme mi propia agua y descomponerlo todo.

¿Dónde esconderán sus recuerdos sin su grieta alada? Sin el vacío sin nombre que nos funda tierra adentro. Debe ser terrible tener el alma entera y cosida, llena de puntos tirantes que no dejan pasar el agua. Debe doler tanto cuando el alma se hincha gorda de aire peleando por salir; y los hilos tiran. Y entonces ellos no respiran, el corazón no se acelera y el alma no se hincha, gorda de aire, para que los puntos no tiren y el agua salada no se pudra dentro.

Fotopoema

2009-09-10T10:30:00.001-07:00

Hoy les presento una foto de otra gran amiga: Camila Rossi (Camis para los allegados). La idea fue trabajar en conjunto para resignificar tanto la foto como el poema. Espero que les guste.

quizá detrás de la puerta

me espere un calor envolvente
como de vientre materno
un mundo sin luz sin abrazos sin latidos
o tal vez
la luz me invada
mis ojos nazcan
y miles de vidrios estallen en vidas
quizá los sentidos se cubran de blanco
y todas las voces del mundo
me lleguen cobijadas
en tu voz
o tal vez
me vuelva deseo eterno alma en pena sueño ausente
o cruce la puerta
y me vuelva miedo
quejido que vaga
sin nombre
por tu cuerpo

quizá me abrace un frío helado
y me reciba un cuartovacíoinfierno esperando a su huésped
y mi voz no salga
y el llanto corra
quizá tus pasos se escuchen
tentadores
del otro lado
y las ganas me lleven
y ya no haya retorno

En espacio y tiempo

2009-08-21T10:30:00.000-07:00

Ella se levantó aquel día convertida en mapa. Su cuerpo, que hasta el día anterior, se encontraba enteramente cubierto por una piel tersa (o al menos de no ser tersa por una piel integra) hoy se estaba enteramente cubierto de huellas. Huellas de piel levantada y otras huellas de piel hundida. Huellas rojas, nuevas, dolorosas y otras grises, ya andadas.
Alarmada corrió a mirarse en el espejo y descubrió, al instante, que las huellas incluso habían invadido su cara. Huellas que habían salido de ninguna parte y que ahora la delataban, burlonas. Volvió a mirarse en el espejo y creyó ver que las huellas se dirigían a alguna parte, como si fueran caminos trazados vaya a saber uno por quién, o por quiénes. Pensó en las miles de manos que alguna vez había estrechado, en las miles de huellas digitales que su piel había copiado hasta hacerlas propias.
No tardó demasiado en llegar a la conclusión de que se trataba, efectivamente, de caminos y que debían conducir a alguna parte.
Ella no tardó demasiado tiempo en resignarse y aceptar su condición de mapa. Ofreció como tal sus caminos a quien quisiera recorrerlos y así quizás, un día, alguien le diría a donde la llevaban.

O nada en Trabajo de Hormiga

2009-08-21T09:15:00.000-07:00

Gracias a la gente de Trabajo de Hormiga por la publicación.

Les dejo el link: http://qrscienciasmedicas.blogspot.com/

Se busca en Oblogo

2009-08-10T09:02:00.000-07:00

Oblogo ya está online ( www.oblogo.com ) y pronto en la calle.

Muchísimas gracias por la oportunidad.

Don de fluir

2009-07-31T09:40:00.000-07:00

a veces me achico
me hago bolita
y me escondo en algún lugar
cerca de mí
así
chiquita
puedo escucharme
y descifrar los latidos
de mi corazón
a veces roto
a veces lleno

un corazón repleto de agujeritos tapados con fastix

y entonces ahí sentada
cerca
muy cerca
de mi corazón parchado
pienso
que si un día pasara algo extraordinario y mi corazón latiera con todas fuerzas los parches podrían no resistir y la sangre correría a borbotones por mi cuerpo llegando a mis manos y mis pies cansados y se escurriría hasta alcanzar el piso y seguir vagando hasta
llegar a un río
o un lago
y perderse en el agua
y yo
con ella

Simbiótico

2009-07-17T05:19:00.000-07:00

te vi irte y te miré espejo
cerré los ojos
copié la mueca
vi tus surcos dibujarse en mi cara
imité las sonrisas
vomité los te quiero
extrañé los por qué
rearmé los nudos
corté los lazos
borré las huellas
y corrí sin nombre

hasta encontrarme

y perderte en las palabras silenciadas

para en el fin
despertar a tus pies
donde ya nada importa
y desvanecerme espejo

Urbanidades

2009-07-10T09:53:00.000-07:00

mugre de mujeres preciosas
mugre de muerte
de locura
de frío

calle corrientes mugrosa de tangos por cantar

mugre descuidada
jabonosa
olorienta

mugre de lepra invadiendo tus manos
mugre y te pica
mugre loquero cerca
mugre y se acortan tus pasos
mugre
y se acerca

mugre cuerpos tirados
desapego
yo- no- miro

mugre gusanos en celo
mujeres preciosas
mugre
yo

miro

Se busca

2009-06-27T08:40:00.000-07:00

Ir por la vida con mitad de alma resulta una tarea para nada sencilla. No importa la manera en que se haya perdido, llevar a cuestas media alma menos acarrea todo tipo de inconvenientes.
Con sólo levantarse y mirar su cara en el espejo el desgraciado podrá apreciar las primeras consecuencias: notorio adelgazamiento, pérdida sustancial de cabello, descoloramiento evidente de piel, ojos, mejillas y todo aquello que pueda decolorarse.
Nada más salir a la calle acrecienta el número de infortunios. Debido a que el peso del alma es muchísimo mayor a veintiún gramos, el mitadalmado puede volarse con el primer viento que azote la ciudad o ser arrastrado calle abajo por cualquier niño caprichoso, perro extraviado, etcétera. Esto podría solucionarse fácilmente llevando siempre a mano un ancla del mismo peso, aproximado, al de la mitad del alma perdida. El problema resulta en que, visto y considerando, las pocas fuerzas del infeliz mitadalmado esto suele resultarle imposible.
Sin embargo, la falta de media alma conlleva algunas ventajas a saber: una notable disminución del número de lágrimas ante cortes de relación imprevistos, abandonos del hogar, pérdidas de empleo o de cualquier otro tipo. Menos tardes desperdiciadas llorando por amores inconclusos, menor cantidad de días laborales perdidos a causa de depresión, ansiedad o cualquier otro trastorno que para ser padecido requiera de alma. Eso sí, y es necesario tenerlo en cuenta, acarrea una disminución de igual magnitud en el número de risas ante los chistes, de latidos del corazón ante el hombre o la mujer amada, de lágrimas de emoción en los casamientos, de salivación al comer un caramelo de dulce de leche o saborear un helado de chocolate.

Por todo lo antedicho y recurriendo a su solidaridad, le ruego por favor a quien haya encontrado mi mitad de alma perdida, que me la devuelva.

Brevimagen

2009-06-19T16:00:00.000-07:00

En la sala de espera, la mujer del bigote mira de frente a los ojos que no paran de mirarla.

Ensayo sobre el demasiado amor

2009-06-12T16:22:00.000-07:00

Nos vivimos quejando de la falta de amor, pero qué pasaría si un día saliéramos a la calle y nos hubiéramos convertido en el objeto de deseo favorito de hombres y mujeres.
Ni siquiera caminar diez pasos y el diariero nos ofrecería una vida llena de noticias cotidianas, de recetas de cocina, de primicias de segunda mano. Supongamos que podemos decir no y seguir caminando. Entonces, el encargado del edificio de al lado nos ofrecería vivir eternamente en el cuarto de la limpieza. Seguir caminando implicaría cruzarse con la colegiala inexperta que pretende regalarnos su virginidad, con el abuelo octogenario que jura y perjura que lo mejor viene con los años, con el policía dispuesto a cualquier cosa con tal de atarnos a sus esposas. Y así, hasta llegar a clases o a la oficina. Y si fueran clases el profesor ofrecería aprobarnos el curso a cambio, solamente, de un beso, y si fuera la oficina el jefe nos volvería gerentes sólo por ver nuestra cintura.
Entonces una vida de desamor se convertiría, de pronto, en un revuelo de propuesta, en un mar de hombres y mujeres extraños ofreciendo otro mundo posible. Y los rasgos se acumularían en nuestras retinas y los aromas bajo nuestras fosas nasales. Y entonces, aunque quisiésemos, ya no nos sería posible elegir.

Tres deseos

2009-06-07T09:30:00.000-07:00

paz en el mundo una almohada rosa chocolates canciones un auto nuevo un sinfín de sinrazones una niña que me mire un cuarto sin paredes vacaciones un gato negro un pasaje a ninguna parte una vuelta sin ida ganas de anclar una soga dos corbatas tres vestidos un disco de los Beatles no editado mil y una noches cinco velitas menos que me quiera

Soplá

El inventor de palabras

2009-05-23T07:48:00.000-07:00

Pueden entrar y leerlo en

www.lalunanaranja.blogspot.com

El llevador de milagros

2009-05-15T09:29:00.000-07:00

La tarea no resultaba sencilla. Un milagro por día, ni uno más, ni uno menos.
El Llevador sabía que algunos milagros debían ser lo suficientemente grandes como para mantener la creencia en ellos y que otros debían resultar lo suficientemente pequeños como para pasar desapercibidos, casualidad pura.

Tres semanas atrás El Llevador le había concedido la cura de una enfermedad silenciosa a un niño en África. Por lo menos le quedaban dos semanas de milagros casuales.

Eran casi las doce de la noche y El Llevador todavía no había encontrado su milagro para el día siguiente, cuando vio una mujer revolviendo fotos añejas frente a la ventana. Los ojos aguados de la mujer ocultaban tras de sí veinticinco años de ausencia. En las fotos, una y otra vez, un joven de mirada esquiva.
¿Qué habrá sido de vos? se preguntó La Mujer De La Ventana para si sin sospechar que El Llevador la escuchaba. Fue entonces que El Llevador supo que había encontrado su milagro para el día siguiente y se dispuso a buscar al hombre de las fotos ahora veinticinco años mayor. Pensó que quizás tendría que dar la vuelta al mundo para encontrarlo, pero no fue necesario. El Hombre De Las Fotos seguía viviendo en la misma casa donde había vivido siempre, a sólo unas cuadras de la casa de La Mujer De La Ventana.
Ahora todo era fácil. Retrasar unos minutos a La Mujer De La Ventana, desviar unas cuadras el recorrido cotidiano de El Hombre De Las Fotos y así, sin más, en un atardecer cualquiera dos personas volverían a encontrarse veinticinco años después, por casualidad, en una ciudad de veinte millones de habitantes.

Tres días antes en una ciudad del norte de México una mujer de casi cien años veía nacer a su tataranieto.

Tres semanas atrás, en algún lugar de África un niño nacía libre de SIDA.

El 31 de diciembre del año anterior, Mariana de treinta cuatro años chocó con su auto el auto de Iván. Cupido actúo de inmediato.

Cinco años atrás, en un campamento de refugiados en Afganistán, un fotógrafo de la National Geographic volvía encontrar a la joven que lo hizo famoso y le quitó el sueño.

Un trece de julio de 1979, una joven estudiante de Medicina acusó de hiperquinético al joven de la mesa de al lado. Once meses después se casaron.

En 1945, miles de personas lograron sobrevivir a los campos del exterminio nazi.

Un día de julio de 1920, una anciana recién llegada del Viejo Continente tomaba, por primera vez desde su llegada un chocolate caliente. El sabor resultó exactamente igual al de su Italia natal.

Ciento cincuenta años antes, en alguna parte de San Juan una mujer que cargaba con su niño murió tratando de atravesar el desierto. Su hijo fue encontrado vivo no se sabe cuanto tiempo después.

Dos mil años antes, en algún lugar del actual Israel un profeta joven tornaba el agua en vino.

Deseo

2009-05-04T20:15:00.001-07:00

Besos de papel pintado y

una soga que no ahogue ni suelte

Trescientos treinta y tres barriletes de colores que despierten

a una lluvia de labios desvelados

Cajones rotos

Médanos de olvido y

un junio que no llega y

se ahoga en tus brazos

O nada

2009-04-24T06:39:00.000-07:00

Dijiste que lo querías todo; y yo te di mis manos.
Te di las mañanas de domingo, los llantos, mi cintura.Una bufanda que cubra olvidos, el rocío, una soga para atar el tiempo. Te di un tazón de promesas de futuro, veinticuatro por siete y alguna hora más. El café molido de los amaneceres, un espejo, treinta y tres cartas. Te di un sinfín y tres porqués, veranos sin sol, velas encendidas, seis almohadones, un deseo.

Y cuando iba a darte mi nombre, me di cuenta, de que te había dado demasiado.

A mi Príncipe

2009-04-14T12:25:00.001-07:00

En el día de hoy tengo el honor de que mi texto esté ilustrado por mi gran amiga Laris, Lara Barneda para los no entendidos. Espero les guste.

Estimado Príncipe Azul:

Me canse de esperarte. Ya estoy harta de besar sapos para nada, de buscar en las fiestas, de esperar en las esquinas. Me canse de tu pelo rubio y tus ojos verdes.

Renuncio. Me voy en busca de un hombre real. Uno que no me deje vibrando la tarde de los sábados pero que me espere a la salida del trabajo con rosas y todo. Probablemente no me rescate de la torre, pero qué importa, si en la ciudad no hay torres ni castillos. Y él no tiene un caballo blanco como vos, gracias si tiene un auto viejo o una moto, pero me va a ir a buscar a donde sea, no solamente a una torre asediada de dragones. Y probablemente no tenga sangre azul, pero va a contestarme los mensajes de texto y aguantarme cuando lloro sin parar porque me tiene que venir la menstruación, o porque me tendría que haber venido a las tres de la mañana y ya son las cinco y no me vino y seguramente este embarazada. Y voy a enamorarme de él, simplemente, porque se acuerda de que tomo el café con dos cucharaditas de azúcar..

Hasta siempre.
Yo

Pd: Los dragones se extinguieron por tu hobby de matarlos a cuchilladas.

Sin

2009-04-09T09:36:00.000-07:00

No había cuna

pero ya era umbral de dinastías

fiesta de abuelos

sonrisas de leche

Los vidrios de mayo

todavía destilaban el frío disfrutador de soledades

y los silencios lo cubrían todo

No había cuna ni risas

No había colores,pañales, sonajeros

No había llantos

Medusa

2009-03-27T15:00:00.000-07:00

Se le dio por soñar un sueño de motores
Por ir a ver obras de teatro que ya había visto
sólo por disfrutar la decepción de las segundas veces
Por empaparse en las lluvias de verano y
caminar sin prisa por los parques
queriendo oler la primavera que no llega

Se sintió curioso como un hombre esperando y
se negó al olvido
........... al desamor
.......... .al nohayporque

Esperó a que llegaran los colectivos rojos
y se formaran una atrás de otro
hasta que la fila fuera invisible a sus ojos y
se sintió otra vez en la casa del abuelo
rodeado de miles de libros que nadie leía y
que se dedicaban a juntar polvo
Y las ganas de crecer

De encontrarse en los viajes por venir
De verse reflejado en todos los carteles
Y enamorarse de la que mujer que duerme dentro
te mira con deseo y te invita a pasar
para tragarte entero Medusa y quitarte la esperanza
todavía vestida de blanco
de que alguna vez florezcas
y dejes
por fin
de ser un cuarto deshabitado.

Paula

2009-03-20T09:39:00.000-07:00

Ella no lo había reconocido. Eso sí, se comió todo el guiso, y la maicena, y también los pastelitos que le dio Doña Marta para que le llevara. Y después quiso comerse las flores de plástico que hacían de centro de mesa. Ella no lo había reconocido ni siquiera cuando la besó en la frente y le dio el ramo de fresias de todos los martes.

Luego Ignacio abrió la puerta de su casa con más parsimonia de lo habitual. Se sentó en el sillón del living y hundió su cuerpo en él. Durante años se había sentado en ese sillón al llegar del trabajo y esperado los cinco minutos exactos para que ella apareciera con el café caliente y una sonrisa en los labios. Desde el sillón la había visto volverse madre y contaba de costado las semanas que faltaban. Cuando los chicos se hicieron grandes, fue él el que la esperó a ella que llegara de trabajar, contento por saberla libre y enojado por tener que hacerse su propia cena. Fue allí sentado que la escuchó preguntar, insistente, qué día era, desde dónde vio la hornalla de la cocina que había dejado prendida y la besó por primera vez en la frente.

Ignacio apoyó su cabeza entre las manos. Sentía pánico a no poder recordarla con recuerdos. Siguió llorando sin consuelo hasta que las lágrimas fueron extinguiéndose, brotando de a poco en un llanto posible de contener. Entonces Ignacio se sacó sus mocasines marrones doble suela y se calzó las pantuflas que, desde hacía años, descansaban al lado del sillón. Se levantó y se acercó al aparador del living. Tuvo que hacer fuerza para abrirlo pero ni bien lo hizo encontró los montones de álbumes de fotos producto de años y años de vivir juntos.

Ella lo miraba en blanco y negro. Siete años, dos colitas en el pelo, Mar del Plata y los lobos marinos. La fiesta de quince todavía viva y ella bailando el vals con el viejo Atilio. El dí que la conoció en la fiesta de los López. La foto no le hacía honor a al azul marino del vestido apenas debajo de las rodillas, a la pequeñez de su cintura, a sus redondos y altivos pechos ni al brillo de sus ojos. Ella caminaba vestida de blanco, su sonrisa reflejada a través del velo y el viejo Atilio llevándola de la mano. Ella había tardado dos segundos más de lo debido en dar el Sí, quiero y él se sintió desvanecer.

Ignacio se acercó a la cocina y se sirvió un vaso de leche tibia. Tomó el vaso pausadamente y volvió a sentarse en el sillón. Abrió el álbum de fotos verde inglés.

Ella de costado y plena; Julieta todavía vientre. El pelo alborotado el día en que Nicolás , finalmente, decidió venir a este mundo. La puerta del colegio el día en que Juli empezó primer grado. Los gritos años después: que necesitaba hacer algo de su vida, que los chicos ya habían crecido, que estaban a punto de irse, que él no estaba nunca en casa, que ella encerrada y sola se iba a volver loca. Cuatro años después la puerta de la facultad. El pelo rubio lleno de huevo y veinte compañeros treinta años más jóvenes. Jazmín en sus brazos. Porque Juli trabajaba todo el día y no había nadie para cuidarla. Y la vio hoy: el rubio desteñido, la boca entreabierta, la sonrisa ausente y el brillo en los ojos.

Ignacio cerró con fuerza la puerta del aparador y dejó os álbumes de fotos apilados sobre la mesa ratona. Se acercó al sillón y , con el ánimo recobrado, se calzó los zapatos. Se puso la gorra y la bufanda, porque hacía frío y este año no se había dado la vacuna de la gripe, salió a la calle y paró el primer taxi que encontró. Cuando ya estaba llegando le pidió al taxista que lo dejara en la esquina y compró un ramo de fresias. Tocó el timbre del geriátrico. Entró y escuchó a la enfermera joven de la planta baja preguntarle si él ya no había venido hoy. Ignacio siguió caminando como si no la hubiera escuchado, subió la escalera y .a encontró sentada justo al lado de la ventana. Tomó aire y le dio las fresias antes de besarle la frente. Ella lo miró pícara.

-¿Y, para cuándo el beso de verdad, viejito mío?

Carta de amor

2009-03-12T06:39:00.000-07:00

Amor:
Era verte y saber que te habías ido, era siempre esperar que encontraras otro puerto. Era verte llegar empapada por la lluvia, cubierta todavía por tu piloto verde, y abrazarte entre gotas y temblar de frío, de lluvia, de miedo. Después te sacabas la ropa mojada, la ponías a secar al lado de la estufa y caminabas desnuda por el departamento y entonces todo era imaginar las garras de otro hombre acariciando tu cuerpo. Era caminar de la mano los domingos, tu vestido siempre negro demasiado corto y los ojos del mundo calvados en vos y vos atada a mi mano y tus ganas de volar. Era rogar que llegaras, contar los segundos, imaginarte dormida en todas las camas ajenas, mostrándole a él tu sonrisa chueca, tu pelo alborotado después del amor, tus piernas todavía entrelazadas.
Era temblor y espera, pecho apretado, nudo en la garganta y sudor frío. Era saberte ida aunque, quizá, nunca estuviste tan cerca. Era la angustia, el miedo, el terror y no creerte las sonrisas. Y es que alguna vez no habías sido mía y no ibas a quedarte. Era querer atar el tiempo y a vos con él. Me voy, amor. Y seguramente no vuelva. Me voy y no por eso te dejo.

Hasta siempre

Lo pasado

2009-03-09T18:45:00.000-07:00

En lugar del negro, miles de recuerdos te desbordan los ojos.
Los pasados lejanos se mezclan con los todavía futuro y brillan desde el protector de pantallas.
Te miro y me pregunto cómo hacés. Te miro y tu voz no responde; y es que tus ojos están naufragando en una cabellera roja, en los ojos azules de uan mujer perdida y jamás recuperada, en los hijos que quedaron en alguna cloaca, en el sillón del living todavía rojo...
Desde la pantalla un pequeño gato ahora sin dueño clava sus ojos en nosotros. Mira y pregunta; y tus ojos siguen mirando sin ver. Mira y respondo, y es que yo no soy vos. Es que no aguanto tanto pasado, lo prefiero en carpetas.

Suplicios

2009-02-27T05:41:00.000-08:00

Te rogué que no me mires, pero incapaz de hacerme daño no me escuchaste y desabrochaste uno a uno los botones de mi camisa. Contaste mis costillas y me miraste sin asco.
Total qué
Me volviste victima de todos los males del mundo pero no fuiste capaz de ver que me carcomía por dentro y que vos no ibas a hacer nada. Mimaste mis ojos planos, mi vientre abultado. Me negaste el paraíso sin condenarme al infierno. Rapaste mis orejas y colgaste de mi pelo las culpas que ya no cargabas. Me miraste con asco y te lloré una lágrima.
Quizá muera
Y tus ojos giraron en falso, la pupila dilatada detrás de los párpados. Me acerco grito.
Quizá muera
Y tu cuerpo ahora aleja mis manos, hace un intento por derramar las lágrimas que ya no le quedan.
Calavera no chilla
Secó tus lágrimas con el pañuelo gastado, escondo la cabeza entre las piernas, contengo el aliento.
No, calavera no chilla no siente no arde no late no vuela no tiembla no juega. Calavera no mama, no espera, no sana.
Calavera. NO.

Visiones

2009-02-20T14:11:00.000-08:00

Margarita sopló sobre el papel. Vio sacudirse al polvo, desperezar los témpanos sus grietas. Buscó entre la niebla y tomó esta historia de elefantes esperando que cambie la luz roja del semáforo, de taxis que no se atreven a doblar la esquina, de celulares cayendo desde las ventanas de los edificios, tecnológicos regalos de navidad estrellados en la cabeza del primer transeúnte que pase por la esquina , de payasos tristes cantándole a Gardel, de la Luna bailando todavía gris. Eligió la historia de la ciudad gigante, la que no duerme nunca, la que nunca despierta, la historia de la ciudad gigantemenete perdida entre los rostros esquivos de sus habitantes.
Margarita se sintió aturdida. Asomó por la ventana la cabeza a una Buenos Aires lluviosa, respiró profundo, el ruido quince pisos más abajo parecía callarse. Margarita, esta vez, logró sobrevivir al viento.

Lara y el Pez

2009-02-15T16:42:00.001-08:00

Tengo el grato honor de que hayan publicado este texto mio en el portal de literatura para niños La Luna Naranja, los inivito a que pasen a leerlo

www.lalunanaranja.cruzagramas.com.ar

Pasados posibles

2009-01-31T05:01:00.000-08:00

Yo no te esperé

pero no te encontré sentado en el umbral de la vereda prendiendo un cigarrillo con otro jugando a ser anillos de humo no te vi buscar frenético el mp3 en tu morral negrocuero y pasar la canciones sin encontar la que diluya tu espera no senti el tarareo de luces esfumadas ni el caminar ida y vuelta de la cuadra que decide no traerme no te miré encontrarme en otras miradas recostado en el piso los ojos cerrados adivinando los pasos jugando a descubrir tacones

Y entonces

en el momento justo

no te vi mirar de reojo la sombra que coincida con los pasos de tu memoria

y no osé doblar la esquina

Cornisas

2009-01-24T17:50:00.000-08:00

Ando de vacaciones, así que el poema viene cortito. Un suspiro de aire fresco traído del sur, que no aplaque mis palabras, que los deje con algo para leerme si pasan por acá. Sería un gran honor.

Una palma roza los bordes de lo indecible

Juega con el silencio

No cesa

Cae de rodillas hacia el abismo

derrotada una vez más

por el pudor de no saber

Sinpalabras

2009-01-15T14:37:00.000-08:00

Y no es la pasión ni es el deseo
no es el desenfreno
las lenguas enredadas el calor tus besos
No son los susurros al oído
los personajes que inventamos para ser menos dos
No son las velas

.............los jazmines

.............el incienso

Tal vez sea el hueco en tu espalda
la mueca dormida
los bordes de un llanto
Tu manera extraña de mirarme
las vueltas en la cama
las mañanas despiertas

O quizás ni siquiera eso

Tal vez no sos vos
sino los silencios compartidos
las veces que no te dije
los caminos que sembraron en mi piel la yema de tus dedos
lo que no entiendo y no entendés

Mi soledad.

Florideando

2008-12-30T09:16:00.000-08:00

Ella caminaba calma en el río de cuerpos en celo. Él, en la otra punta de ese mismo río, se dejaba arrastrar por el frenesí de los pasos. Ella caminaba serena como toda persona que no va a ninguna parte, él corría para llegar a la meta.

El traquetear de las suelas se tornaba melodía en Florida, hasta lograr fundirse con una cuerda de guitarra en vilo y los gritos de un vendedor de sueños por dos pesos. Ella añoró el olor de su jacarandá favorito y decidió ir en su encuentro; el calculó minutos, sumó años perdidos.

Ella miró alrededor y su solera de seda le resultó inadecuada entre los trajes negros. Un acorde cubano-herido llegó a sus oídos y provocó la lágrima. Sus pasos sin rumbo giraron entonces siguiendo el sonido y Alma fue a parar junto al joven de barba que rezaba la pérdida de una mujer. Juan levantó la vista y sus pies casi terminaron con la vida, todavía no comprada, de unas lámparas de metal vueltas luciérnagas que habitaban el piso. Las esquivó y se topó en el camino con un cuerpo capaz de detenerlo. Giró sus ojos y se encontró con el negro de otros ojos, capaces de penetrar cuerpos y sanar heridas. Alma, en cambio, vio miedo; atajó el cuerpo en caída, le tendió la mano y le dijo Bienvenido.

Recovecos

2008-12-26T09:26:00.000-08:00

Será que me duelen los días ,que me hallo dormida, que miro a través y me siento incapaz, que me hago cargo de casi nada y me identifico con casi todo.
Será que me habitan deseos perennes, que me arden los ojos, suspiran mis lágrimas y ardo en delirios.

Que no sé como nombrarme.

Será que me duele el olvido y las palabras sin decir, que me hartan tus besos, que no encuentro los pasos, que la tristeza me invade y se me vuelve vacío que sólo calma con piel, con todas las pieles del mundo cobijadasen tu voz, convertidas en cuerpo que acaricia, que abraza, que duerme de lado.

Será que me condena el invierno y las primaveras por venir, que no pude entenderme y no sé cómo nombrarte, que en el camino me deje olvidada y que caí rendida

harta de todo

incapaz de volver a encontrar mis pasos, perdida sin salida en este laberinto donde ya nada me ata.

El encuentro. Parte I

2008-12-22T05:27:00.000-08:00

Este texto tiene algo así como dos versiones posibles. Pueden leer sólo esta primera parte o seguir leyendo, además , la parte dos. Así quizás pueda dilucidarle su forma final al texto.

Como todos los viernes Diana subió en ascensor hasta el quinto piso. Una vez en el pasillo, sacó el pañuelo de seda negra que llevaba en la cartera y se vendó los ojos. Caminó de memoria hasta el departamento “C”, empujó despacio la puerta entreabierta y se adentró en el espacio donde la oscuridad se adueñaba de todo.

- ¿Estás ahí? - dijo estirando una mano al vacío mientras con la otra se deshacía de la venda que le cubría los ojos.

- Siempre-. La voz de Franco golpeó sus oídos y el olor del incienso mezclado con la fragancia a maderas que él usaba cada viernes la invadió.

Diana se acercó despacio, intentando no enredarse con los almohadones en el piso, pero no los encontró. Le resultaba difícil adecuar sus ojos a la oscuridad, a pesar, de que lo hacía hace ya tiempo. Cada viernes era abrir la puerta a un mundo tan lleno de luz que sus ojos no lograban acostumbrarse. Ya eran meses de oscuridad acordada (porqué no impuesta) y él nunca había osado romper esa penumbra.

-Estás dando más pasos que de costumbre - gritó la voz en algún lugar del espacio-. ¿Te perdiste con el cambio de lugar de los muebles?

- ¡Era eso!- la voz chillona de Diana lo golpeó como una palmadita en la espalda
Diana daba pasos por el espacio, aún perdida. Agitaba los brazos queriendo tocarlo pero no lo lograba; él extendió una mano al vacío y esta fue a dar justo en el hueco de la rodilla de ella. La tumbó con el movimiento.

-¡Acá estás!- dijo Franco mientras la atrapaba en caída para acostarla, segundos más tarde, sobre los almohadones que jamás dejaban de rodearlo.

Diana lo besó despacio y sintió en su lengua un dejo de amargura. Le desabrochó despacio los botones de la camisa, rozó la punta de su nariz contra la barba apenas crecida, quiso morderle el lóbulo de la oreja. Él acarició la suavidad de las piernas apenas cubiertas por una pollera. Dejó volar sus manos hasta llegar a la entrepierna, acercó sus labios.
Se entregaron al delirio de saberse sin control, a la no pertenencia de los cuerpos. Las manos enlazadas recorrieron los cuerpos de punta a punta, las lenguas lamieron cada centímetro de piel. Él se dejó vibrar al compás de unas manos tan conocidas como ajenas, ella se sintió capaz de nadar en el mar de sus fluidos.
Ahora Diana lo acunaba en sus brazos, le acariciaba el pelo como si fuera un niño. Acercó su oreja al pecho amplio de Franco. Lo sintió latir.

-¿Qué te pasa?- le preguntó- Parece que tuvieras miedo.

- Puede ser- le respondió él-, parate.

- ¿Para qué querés que me pare?

- Parate y da dos pasos a tu izquierda.

Diana tanteó el piso con sus manos para lograr incorporarse. Lento, dio los dos pasos a la izquierda. Puso las manos contra la pared para tener un punto de apoyo, sintió en sus palmas la superficie fría.

- Vos y tus juegos de siempre.

- ¿Sentis el cuadrado en la pared?- le dijo mientras él también se incorporaba del piso.

Franco apoyó su palma rugosa sobre la pequeña mano de Diana. Ella sintió en la yema de sus dedos una elevación y la recorrió intentando descubrirla. Si llevaba los dedos hacia el centro la elevación se tornaba valle y un poco más allá la sorprendió algo similar a una tecla.

- ¿Qué pretendes que haga?

- Es un interruptor-. dijo la voz de Franco temblorosa- Si querés… podés prenderla

El encuentro. Parte II

2008-12-22T05:26:00.001-08:00
Diana tardó en comprender lo que Franco le estaba diciendo. Sintió los segundos alargarse, volverse horas. Ella había logrado acostumbrar sus ojos a la noche, sus palabras a la falta de las mismas, había logrado acotar sus deseos a 6 horas por semana. Ahora él le ofrecía la luz que tanto le habían rogado sus ojos y ella sólo podía sentir miedo.
Quiso decirle que lo habían extrañado las mañanas de domingo, las tostadas con manteca del desayuno, la ducha entreabierta, el césped a medio cortar. Pero no lo había hecho y sus palabras habían perdido sentido de tan añejas, de tanto no nombrarlas. Ahora que por fin se había acostumbrado a las ausencias, que había logrado disfrutarlas, que el cuerpo se había endurecido de veras, que los velos dejaban de ser tul…
No quiero, se dijo, no quiero, ya no. Ya no me sirve. Diana lo sintió acercarse.
Franco apoyó su pecho contra la espalda de ella, la rodeó con sus brazos, la acercó a la pared. La habitación blanca brilló de repente. La mano de Franco se posó en la mejilla de Diana, la acercó a su cuerpo. Ella dio una vuelta sobre sí misma despacio, enredó sus labios con los de él; volvió a cerrar los ojos.

Principios, finales y la emotividad al palo

2008-12-19T07:44:00.001-08:00
Hoy es sin ninguna duda un día muy especial para mi. Pero el tema es que este fue un año excelente . Primero y principal y, por es esto está aca, por la escritura. Porque gracias al taller , al profe , a las chicas y chicos de los jueves , a todos los cruzagramos logré volver a juntar palabras, a armar una frase y no hay nada que me llene más de alegría.
Si juntamos eso con quehoy me recibí creo que no puedo decir nada más. No encuentro las palabras para expresar lo que siento. Así que les dejo una canción de BEBE que dice todo eso que hoy yo no puedo.

Ella sa cansao de tirar la toalla
se va quitando poco a poco telarañas
no ha dormido esta noche pero no esta cansada
no mira ningún espejo pero se siente to’ guapa

Hoy ella sa puesto color en las pestañas
hoy le gusta su sonrisa, no se siente una extraña
hoy sueña lo que quiere sin preocuparse por nada
hoy es una mujé que se da cuenta de su alma

Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti
que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño
Hoy vas a comprender
que el miedo te puede romper con un solo portazo.
Hoy vas a hacer reir
porque tus ojos se han cansado de ser llanto, de ser llanto…
Hoy vas a conseguir
reir tanto de ti y ver que lo has logrado que…

Hoy vas a ser la mujé
que te dé la gana de ser
Hoy te vas a querer
como nadie ta sabio queré
Hoy vas a mirar pa’lante
que pa atrás ya te doy yo bastante
una mujé valiente, una mujé sonriente
mira como pasa

Hoy nasié la mujé perfecta que esperaban
ha roto sin pudore las reglas marcadas
Hoy a calzado tacone para hacer sonar sus pasos
Hoy sabe que su vida nunca mas será un fracaso

Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti
que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño
Hoy vas conquistar el cielo
sin mirar lo alto que queda del suelo
Hoy vas a ser feliz
aunque el invierno sea frio y sea largo, y sea largo…
Hoy vas a conseguir
reir tanto de ti y ver que lo has logrado…

Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti
que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño
Hoy vas a comprender
que el miedo te puede romper con un solo portazo.
Hoy vas a hacer reir
porque tus ojos se han cansado de ser llanto, de ser llanto…
Hoy vas a conseguir
reir tanto de ti y ver que lo has logrado

Anochece

2008-12-13T20:42:00.000-08:00

Una ventana tapiada de ladrillos y rejas
una casa todavía habitada
niños vagando en otros días y
juguetes dibujados en la pared

La luz azul fosforescente de un hotel barato
refugio de miles de cuerpos
las habitaciones donde dormí en mis viajes
acompañada, únicamente , por tu ausencia

Miles de balcones y
una grieta que desanda sin traerte

Una cortina anaranjada
para la niña de tu ojos

Una virgen sin padre
abandonada en su celda de cristal

Un sauce llorando penas ajenas

Otras escaleras al cielo
el vestido blanco-azul-rojo y
alguien esperándote del otro lado

Un cochecito de bebé

Tras la puerta III

2008-12-04T17:05:00.000-08:00

Por que me gusta verte dormir

Quizás abra la puerta y
te encuentre enroscado a mis pies
desnudo como un niño en la siesta de la tarde

O te vea llegar cobijado en tus miedos
y te tienda la mano
me lance al vacío y
vos me sigas

Quizá los miedos se queden arriba

Tras la puerta II

2008-11-29T08:10:00.000-08:00
Abrir la puerta
y sentir el abismo a los pies

Jugar al borde
buscar el filo

Caminar en pasitos de cornisa
y en el segundo menos pensado

caer

de bruces
circular
rendida

en caída libre
en tierra
y a oscuras

Caer

en cruces sin nombre
en lápidas sin futuro
en entierros ajenos
en el pasado olvidado
y en los destinos inciertos
en el mar de unos labios sin boca ni besos
en la pesadilla eterna de los vivos
y el sueño constante de los muertos
en el colchón que te espera cada tarde…

Y volver

Tras la puerta I

2008-11-24T14:14:00.001-08:00
Quizás detrás de la puerta me espere un calor envolvente , como de vientre materno. Un mundo sin luz, sin abrazos, sin latidos o tal vez la luz me invada y mis ojos nazcan y miles de vidrios estallen en vidas.
Quizá los sentidos se cubran de blanco y todas las voces del mundo me lleguen cobijadas en tu voz . Tal vez me vuelva deseo eterno, alma en pena, sueño ausente o, cruce la puerta y me vuelva miedo. A no tenerte, a no encontrarte siquiera en sueños, a que te escapes de mis manos y te diluyas antes de poder rozarte, a que no llores, no te rías, que no crezcas. Miedo a que no llegues mi Nannerl pequeña.

Será por eso que me quedó del otro lado, a la espera de que mis pesadillas no despierten.

Lo que quedó

2008-11-18T05:34:00.000-08:00

Lo malo del después son los despojos
Joaquín Sabina

El casco, la moto y vos. Las tardes en Costanera y las callecitas de San Telmo. Una pulsera punto peruano y tres mil maneras de engarzar el tiempo. El piso de cemento de un refugio en cualquier parte. Una sentencia grabada en la pared. Tu casa y los techos fríos, la ventana a medio cerrar y Julia durmiendo en nuestros brazos. El acolchado blanco y negro de la cama voladora que jamás compramos. Bob Marley esperando en vano e Ismael cansado de gritar. Una banda pensada para dos. Tus celos y mis ganas. Zapatitos blancos en árbol de Navidad. Las miles de veces que te amé. Tu cámara de fotos y las baterías sin cargar, el mundo dado vuelto con la excusa de una lluvia esquizofrénica, un mensaje de texto, punto final.

¡Basta!

2008-11-11T08:51:00.000-08:00
Eva cierra los ojos fuerte, muy fuerte. Eva sabe que si los abre ya no podrá soportar los pasos tambaleantes de Juan en la madrugada, ni su aliento a alcohol barato contra la mejilla mientras la penetra con rabia y ella le ruega a la Virgencita que hoy, por lo menos hoy, no le pegue. Eva sabe que el día en que el miedo se vaya y ella pueda abrir sus ojos no habrá paredes capaces de contener sus lágrimas de princesa rota, de vestidos de tul rosa rasgados, de sueños desparramados por el piso.

En el medio de la noche los ojos de Eva se abren al mundo y su garganta emite un grito profundamente herido. En la oscuridad de la noche, el grito atraviesa el silencio y llega a miles de puertas cercanas. Ninguna se abre.

A oscuras

2008-10-24T07:26:00.000-07:00

El cuerpo entero se tensa, como si mi piel fuera capaz de erizarse un poco más y espera la caricia que no llega. Arde mientras se acerca la noche y en la oscuridad sin recuerdos me vuelvo incapaz de reconstruirme. Gimo un llanto herido de venas abiertas, de sentidos apagados y luces lejanas. En la noche fría ya no hay manos y cada sonido puede hacerme caer o quizá traerte de vuelta y lograr que todo vuelva a empezar.

Ahora miro tu sombra dibujada en la pared y descubro la punta de tu nariz que me olvide de descubrir por la mañana, tus ojos azul cielo volviéndose grises. Tu sombra es siempre mucho más real que los besos, que los labios que no acaricio, que todas las certezas. Vuelvo a verte reflejada en la pared y tu pelo cae dibujando el tobogán de los días. Pero no. En tu plaza no hay, ni habrá, lugar para mis juegos.

Desde algún lugar del placard

2008-10-16T13:30:00.000-07:00
Después de días eternos, de idas y venidas: Viernes. Llega el encuentro y vos con él.
Busco en el placard el atuendo ideal. Pantalón de jean ajustado, cada cosa en su lugar. Diez centímetros de taco disimulados en la botamanga del pantalón. Escote no demasiado pronunciado. Maquillaje al tono.
Me acerco a vos: ojos abiertos, cabeza altiva. Me acerco a vos: gata, fiera, domadora. Me acerco y mi piel se eriza ante el peligro. Tus ojos me miran.
Hoy ya no medís cinco centímetros más y son mis ojos los que se clavan en los tuyos. Tu boca se abre y emite un sonido, mis pupilas se dilatan.

-No voy a volver- tu voz sonó firme en el espacio-. No voy a volver porque no pienso irme, porque tengo ojos y veo a través, porque no va a alejarme una armadura de telas.

Mis hombros descienden un poco y la sangre llega a mis dedos.

-No te vas a ir porque no voy a dejarte. Porque te gusta correr pero hoy no. Hoy hay brazos donde descansar.

La voz segura, incapaz de moverse, le devolvió el dolor a mi cuerpo. Ahora los párpados se vuelven lágrimas y el maquillaje se corre.

- ¿No te dás cuenta? Ya no tenés donde correr. Se te agotaron los lugares a donde ir. El mundo ya está descubierto.- tus brazos se acercan en el intento de abrazarme.

Mis ropas caen una a una y las telas se deshacen en el piso. Abandono mis tacos y tus cinco centímetros vuelven a cubrirme. Me agacho, me enrosco y me hago chiquita. Me vuelvo niña envuelta en mi camisa blanca. Tu cuerpo, hasta recién diminuto, se ha vuelto enorme ante mis ojos y ahora se agacha para recoger al bebé arropado por las mantas; y acunarlo.

Te miro, y te percibo Azul.

Carta a un padre

2008-10-11T17:35:00.000-07:00

8 de octubre de 2012
Papi:
¡Feliz cumpleaños, viejito! Sesenta y cinco ya. Apenas agarré el papel para ponerme a escribir me puse a pensar cuando fue la última vez que te vi. Fue tu cumple de sesenta, mamá te había organizado una fiesta sorpresa y vos estabas feliz. Bailaste toda la noche. Hasta te sacaste la camisa y la corbata y te tiraste a bailar al piso mientras yo daba vueltas alrededor tuyo al ritmo de la música árabe. Mamá estaba roja, no sabía donde esconderse. Odia cuando hacés esos papelones.

Hablé con mami ayer y me contó que no sabía bien que iban a hacer para festejar.Seguro comen afuera. Me prometió mandarme las fotos. Es increíble como aprendió a usar la computadora. Ahora no para: son las dos de la mañana, suena el Skype y seguro es ella. Vos nunca llamás, por eso te escribo. Para tenerte un poco más cerca.
Hace ya tres semanas que llegamos a Calcuta. El viaje fue una odisea: el avión nos dejó en Nueva Delhi y de ahí hasta acá tomamos el tren. Se suponía que iba a salir el martes , pero no sé bien que fue lo que paso y terminó saliendo el jueves. Buscamos un lugar donde parar y recorrimos la ciudad. A vos te hubiera encantado; a mi no tanto. El viaje fue eterno: cuatro días de parar y subir en todas partes. Desde que el tren arrancó me sentí en una de esas películas que me hacías ver de chica. El olor te penetra los poros y los chicos corretean por todas partes. Todos prenden incienso y cantan.
Desde que llegamos Marian se pasa los días recorriendo el mercado. Le fascinan los olores que se funden, dice que va a aprender a cocinar. Es capaz de estar horas mezclando especias, pero hasta ahora no le salió nada comestible.

Yo empecé a trabajar hace una semana en el leprosario. No te asustes, papi, no me va a pasar nada. Ya sé que vos hubieras preferido que me quede en Buenos Aires, que laburara en la empresa, que me casara con Pablo... vos sabés que yo siempre necesité volar. Toda mi vida soñé venir acá, trabajar de voluntaria, prestar mis manos para lo que fuera. Eras vos el que siempre me hablaba de la India , de la espiritualidad de sus calles, de lo que hubieras amado poder viajar por el mundo. Por primera vez en la vida siento que mis manos sirven para algo, aunque todo esto es mucho más fuerte de lo que alguna vez pude imaginar. En ningún lugar de los que estuve antes el dolor se siente tanto y a la vez tan poco como acá. Los muertos piden ayuda a gritos desde sus camas, una gota de agua que calme su sed. Lo peor no es eso, lo peor es que en las calles cientos de otros muertos, todavía vivos, duermen en los pisos y reclaman a gritos el mismo agua que nuestros leprosos. Son tantos que las manos del mundo no dan abasto y cada día me acostumbro más a oír sus gritos. Es triste, tuve que llegar hasta acá para darme cuenta de que en algún punto el mundo que nos rodea alguna vez deja de afectarnos. Es que sería imposible, no hay ser humano capaz de soportar tanto dolor.

¿Cómo te cayó la noticia de que vas a ser abuelo? Joaco me mandó el video de la ecografía por mail hace unos días. Es tan lindo mi sobrino. Estoy convencida de que va a ser un varón. Debes estar chocho, siempre quisiste tener un nieto. Siempre pensaste que yo te lo iba a dar primero. Me decías que ibas a llevar a mis hijos a pasear por Disney , como nos llevaste a Joaco y a mi. Te reías y decías que ibas a comprar un cochecito de tres ruedas para llevar a tu nieto con vos mientras jugabas al golf. Perdón, papi, yo sé que me tocaba a mi. Yo hubiera querido… hubiera querido el vestido blanco, la fiesta, los hijos. No me tocó, papi, hay cosas que no se eligen. Yo sé que vos no pensás así, que te duele y que crees que lo hago de rebelde pero no Pá. Por eso nunca me llamás, porque estás enojado conmigo. Mamá dice que siempre que ella me habla vos al lado le preguntás como estoy. Pero vos no llamás. Ni siquiera un mail me escribís y yo te armo estas cartas eternas para tenerte cerca. Te extraño, papi, pero sé que a vos te duelo. No supe que otra cosa hacer aparte de irme para poder dejar de herirnos el uno al otro alguna vez. El problema es que ya no me quedan más kilómetros por recorrer y yo todavía te duelo; y vos a mi. Sé que soy todo lo opuesto a lo que alguna vez soñaste. Yo era la nena estudiosa de papá…

En unos meses va a ser primavera en Calcuta y los árboles que hoy mueren van a renacer naranjas y rojos. El olor a azahares va a volver a invadirlo todo y las novias van a caminar por las calles vestidas con sus tatuajes de henna. Voy a dibujarme , por fin, el tercer ojo que siempre sentí en la frente. Quizás yo también me case papá y hasta me haga un vestido blanco. Marian va a estar feliz de poder hacerse un sari de seda verde. Está enamorada de la India. Quizás yo también pueda caminar al altar ,papá, aunque sea agarrada de la mano de ella y no de la tuya.

Te adoro papi. Espero alguna vez volver a verte.
Tu hijita.

Delirios madrugados

2008-10-07T09:56:00.000-07:00

En el intento frustado por escribirte una carta me quedé pegada a mis historias reales: a mis miedos eternos, a sus porqués. Me colgué de una pelusa que encontré en tu ombligo para no caerme, pero incapaz de contenerme,me soltó al vacío. Mi cuerpo cayó por horas y miro en la noche las estrellas que no brillan, aprendió a descrifar palabras ausentes. Después de días de caer mi cuerpo fue a parar justo al costado de una pila hecha con mis deseos vueltos gemas .Miré uno que brillaba un poco más que los otros , rojo en la penumbra, y lo reconoci al instante. Lo miré desconcertada. Hace tanto que no te veía pensé. El deseo me devolvió una mirada esquiva.

-Me prometiste hace ya tiempo sacarme de esta pila de recuerdos gastados. ¿ Dónde estabas?

-Te estoy buscando una casa.

-¿Tanto tardas ?

-Tiene que tener patio, juegos y perro. No es tan fácil- le contesté

-¿Vas a dejarme con la pila mucho tiempo más?

-Ahora que te veo...

Mi deseo gastado brilló ahora un poco más rojo. Me miro de reojo y amenazó con no volver. Le rogué por favor que no lo hiciera. Corrí un poco mis ideas torturadas y le hice un lugar en mi cabeza.

-Hay demasado ruido-me dijo mi deseo desde adentro- ,no puedo dormir.

- Ya vas a acostumbrarte.

- No paran de hablar

- Dormite y no les hagas caso. Vas a ver como se ofenden y se van.- lo acaricie desde lejos.

Mi deseo durmió, por fin, acunado por mis miles de voces. Quizás, ya no sea necesario encontrarle una casa.

Palabras de amor

2008-09-13T11:50:00.000-07:00

Él caminaba entre los pasillos abarrotados de gente de una librería del centro. Pasó sus manos sobre el lomo de los libros, como si las yemas de sus dedos fueran capaces de sentir qué necesitaba leer. Una mujer dormida descansaba entre libros despiertos; él posó una mano en su espalda . Sin saberlo siquiera la suavidad de esa piel se le coló en el cuerpo y guiado por el impulso compró un libro que jamás había escuchado nombrar.
Lo recibió la soledad de su casa en penumbras. Se acercó a la mesa y abrió el libro. La primera página trajo a sus ojos la certeza de tenerla cerca, y conoció con sólo seis palabras lo que había buscado toda una vida sin lograr encontrarlo.
Al otro lado de la página, la mujer dormida dudaba en despertar. Sintió correr por su cuerpo hecho de letras el calor de unas manos. Se le erizó la piel, el cuerpo se volvió agua y las piernas ganas de huir. Los ojos que la miraban sin ser vista le mostraban la certeza de otro mundo posible. Pero no hoy, no a ella. Ella no era piel, ni carne, ella no era pelo oscuro, ni hoyuelos en la mejilla; ella sólo era un sueño ajeno volcado en papel para reproducir, por fin, otros sueños. Ignacio la sentía en los dedos al pasar las páginas, en el olor agridulce de la tinta recién impresa, en el dolor de sus ojos con cada palabra.
Las horas en el trabajo, cerca de los números y lejos de ella, se le tornaban cada vez más eternas, como si el tiempo fuese capaz de estirarse siempre un poco más. Se acostumbró a volver a casa, a su compañía de palabras, pero cada nuevo acercamiento anunciaba el final. Una tarde, cada vez más cercana, el libro se terminaría y ella volvería a dormir en él, lejos de sus besos de cristal, de sus abrazos en la noche, lejos del sudor de sus labios.
Ella aún dormía aunque peleaba cada instante por despertar, por vencer el designio de su dios escritor y salir a su encuentro. Soñaba poder encontrarse con esa alma que se consumía con cada nueva llama, con el desperdicio de caricias al viento.Algo la retenía. Quizás el miedo de no sentirse digna a su lado, el miedo a ser sólo un cúmulo de letras, de no ser capaz de ofrecerle nada más.
Un día llegó en que el tiempo ya no pudo extenderse. Sólo quedaban cinco páginas y las saborearon juntos. Disfrutaron cada palabra como el que néctar de esa fruta que jamás comerían, bebieron a la distancia la humedad de los labios ajenos, se llenaron de luces y de sombras , de sueños heridos. Por fin, él se reclinó en su silla de siempre y leyó en voz alta las última palabras de un amor condenado:
“Y al roce de los cuerpos la llama que arde dejará, por fin, de consumirlo todo para lograr entibiar sus almas.”

Ignacio dejó el libro abierto sobre la mesa, finalmente, el eco de las palabras se volvió volutas de humo y lo cubrió todo.

100 veces no puedo

2008-09-05T10:32:00.000-07:00
Enrededor blanco vuelto cuadrado para tapizar sonidos. Blancos los ojos y las telas desteñidas por el paso de las horas exhaustas, de las noches que se niegan a volverse día. Blancas las almas manchadas de gris y las cruces que anuncian peligro. Blancas las sábanas, los pasillos, la soledad de saberse solo y muerto; también la espera que vuelve invisibles los rostros y los difumina hasta fundirlos y las manos capaces de nada e incapaces de todo.

Blanca la espera, la desazón, el delirio.

Rojo alarido.

Flagelo

2008-08-23T17:01:00.000-07:00

Volabas, y la humedad te sacó de un sueño.
Creíste haber vuelto a tu costumbre fuertemente arraigada de mojar la cama por las noches; pero no. La luz que entraba por la ventana que olvidaste abierta, te mostró el rojo de tu colchón bañado en sangre. Corriste a darte una ducha pero todavía faltaban dos horas para que el despertador osara arruinar tus sueños.
El miedo al baño de sangre te volvió bicho-bolita acurrucada en un rincón oscuro de tu living. Jugaste a ser invisible pero amaneció, como cada mañana, y sentiste miedo de tu propia sombra.
Fuiste hasta el cajón y sacaste el pantalón de raso negro. Una pierna, luego la otra y escuchaste el ruido de la costura al romperse. No fue lo único que no resistió más.
Sacaste hilo y aguja del botiquín y sellaste tus labios contra el raso negro sin derramar una lágrima.
Para que nada más entrara, para que nada más saliera.

Simbolos

2008-08-10T20:16:00.000-07:00
Vos sentado a la derecha de Padre y yo siempre a tu izquierda.Sillas atornilladas al piso, inmóviles, y yo que camino en sueños. Las sillas siguen ahí, y vos y él. Atado cada uno a su lugar con alambres de púas. Quise moverlos pero no pude: las estatuas de cera no caminan.

Mi silla rosa miniatura clavada al piso entre las sillas azules; ellas fijas. Pero a veces es peor. De vez en cuando se mueven y bailan alrededor mío, pero a mi me siguen dejando clavado, inmóvil, casi muerto. Quiero salirme y no puedo; quisiera obligarlos a moverse, pero tampoco funciona. En puntas de pie, escabulléndome, me aleje de mi silla. Caminé alrededor de ellos que seguían sin verme, les revolví el pelo, jugué a las escondidas. Seguían estáticos, en la misma posición de antes, sus miradas en blanco fijas en sus no-ideas, en la preponderancia del azul hasta que el ruido de un vaso que tiré al piso en mi intento por colgarme del techo, los despertó.

Para corazones heridos

2008-08-04T12:16:00.000-07:00

Desperezarme tu ausencia obligada de lunes por la mañana
y olvidarme
por un rato
de tu cuerpo

Llorar con letras tu ausencia

Encontrarte en algún cine

Sacarme con tu mano
la máscara de la comehombres que nunca fui

Para volver a ser cachorros
a lamernos cada herida, cada lágrima
a dormir enredada en tu cuerpo y despertar
otra vez
sin vos

Algo viejo...

2008-07-24T19:26:00.000-07:00
El tren se detuvo de golpe. Marcos dormía pero la brusquedad de la parada lo despertó. Desde que era niño disfrutaba dormir acunado por el traquetear de las ruedas del tren, que con el paso del tiempo, fue transformándose en el suave andar de un automóvil. Se despertó sin entender que pasaba. Soñaba con El Pueblo. Habían pasado muchos años. Este año iba a cumplir ochenta y cada vez más sus recuerdos lo llevaban una y otra vez hacia aquel pueblo perdido en el centro de la Provincia de Santa Fé.
Mientras se refregaba los ojos despegó su espalda del asiento, buscó en su bolso los anteojos y se los puso. Miró alrededor; todos dormían. No era de extrañar, nadie nunca se paraba a mirar cuando el tren se detenía de madrugada. Marcos quiso volver a dormir pero no pudo. Se sentía incómodo, extrañaba su cama.
Miró por la ventana, resultaba imposible divisar siquiera una vaca. Como impulsado por su propio espíritu ahora sesenta años más joven decidió salir a fumar un cigarrillo. Sintió el aire golpearle la cara. Despertó. Desde la muerte de Juana sus ganas de vivir se habían ido extinguiendo, los días le resultaban interminables.
Ahora el viento lo volvía a la vida, le restaba años, le devolvía el aire a sus ya cansados pulmones. Sintió ganas de correr. Movió una pierna, luego la otra. Uno tras otro sus pasos lo alejaron del tren. Caminaba entre nubes: sereno y a la vez extasiado. Corrió.
En medio de la noche cerró los ojos y sintió su cuerpo deslizarse, latir. Corrió por siglos hasta que una pared lo devolvió a la realidad. Había chocado contra ella y cayó al piso. Cuando volvió en sí abrió los ojos; ya era de día. La luz lo lastimaba pero era imposible apagarla. Ante sus ojos emergió un rostro conocido: Juana estaba a su lado joven y hermosa como el día que la conoció. Lloraron juntos.
Juana lo guió por calles que no conocía pero que le recordaban a su pueblo en cada detalle, en cada pared despintada y cada cartel. Siguieron caminando hasta encontrar la casa donde se habían dado su primer beso, hace tiempo, en ese mismo zaguán cuando la madre de Juana por fin se distrajo. Entraron. Juana lo tomo de la mano y lo llevó hasta un dormitorio al que nunca había podido entrar en su juventud. Lo acostó en su cama como si fuera un niño y lo arropó. Marcos la miró con los ojos enamorados con la que la había visto cada mañana durante casi cincuenta años. Juana le dio un beso en la frente y él cerró los ojos.

Condena

2008-07-10T19:41:00.000-07:00
Vas a tener que hundirte en el lago oscuro de tus miserias
para buscar en el fondo
el aire que te niega la superficie

Vas a tener que cortar cada hilo que te sostenía
solamente
para lograr rearmar el nudo
para rascar tus entrañas
con las uñas de algún gato
y romper cada fibra de músculo
de ser

Vas a sangrar

Sólo unas gotas primero
para poder despues ahogarte en ella hasta saber
que ya nada sirve
que lo construido se derrumba
que ni la carne ya te alimenta
y que el agua te devuelve la sed
que hasta los abrazos te han dejado solo

En el espejo

2008-06-29T16:17:00.000-07:00

Este chico llega en quince minutos y yo sigo sin vestirme. No sé que ponerme, nunca sé que ponerme. El vestidito negro es demasiado arreglado, casi de fiesta, demasiado escotado, no deja nada a la imaginación pero si me pongo los jeans con la polera y el chalequito negro parece que voy al supermercado. ¡Siempre lo mismo! Odio los principios :uno nunca sabe que hacer, que ponerse, que decir ,que sentir, que no sentir, no sabe si tener ganas o no tener ganas porque si te acostás con el tipo sos una puta pero si no te acostás sos una santa puritana aburrida y vaya a saber Dios que quieren. Si das porque das, si no das porque no das y después NADA, la nada hecha persona y el teléfono que después de hoy no suena y él que no llega y faltan diez minutos y sigo sin vestirme.
Mejor me pongo los jeans con una remerita y punto ¿Me pinto? Me pinto pero no mucho. Un poco de rubor, un poco de brillo en los labios sino parezco una de esas muñecas de porcelana que me traía papá cuando viajaba. No me olvido más, me llenaba el cuarto de muñequitas de porcelana perfectas y cuando tenía ocho , diez, hasta doce años bueno pero a los quince a los dieciséis a los ¿veinte?Si me llega a ver ahora toda preocupada por ver que me pongo para salir con un tipo se muere o me mata o quizás lo mata a él. ¿Me pongo el perfume de siempre o abro el nuevo? Odio la incertidumbre. No saber que pasa, que esperar, que no esperar. Odio la idea estúpida de que te gusto y me gustas pero hay que hacerse los pelotudos, dos pelotudos grandes jugando a las escondidas, como si yo no supiera que vos me querés coger y como si vos no supieras que yo quiero pero me voy a hacer la que no porque qué diría papá y la abuela que de la cintura para arriba todo y de la cintura para abajo nada y peor, qué dirías vos. Esta mina es re fácil al final son todas putas.
Y yo que no quiero ser puta, porque no quiero ser descartable, porque cada vez que me tiran me duele, porque me quiebro y entonces me acuesto y dejo de querer salir y todo se vuelve negro otra vez y al otro día no me quiero levantar, pero NO. Porque seis horas más tarde hay que empezar de nuevo porque el mundo no para ni aunque le pongas freno de mano porque nadie nunca te espera y porque sino corrés el mundo te deja atrás y no lo alcanzas más y gira y gira y gira.Y vos que lo único que querés hacer es dormir y no sentir no pensar no latir no creer no esperar y NO, NO y NO. Pero hay que ir al trabajo y a la facultad y pagar las cuentas y bañarse y comer y todo eso que todos los días lo haces casi sin darte cuenta, como respirar, de repente se replantea se piensa se sufre.
¡Ay que ganas de no salir! Es todo igual ,siempre igual: uno sale no piensa , se ilusiona piensa y el teléfono no llama y el no llega y nunca llegan y todo se va, desaparece , muere porque la gente muere a cada instante en todos los instantes y cuando no venis te moris, te moris porque dejás de existir , dejás de ser porque si no venis yo no te veo y para mi ,que soy un bebé, que si no te veo no estás. Y si no estás debe ser porque te moriste y va a haber que ir a tu velorio y me voy a vestir de negro con el vestidito ese de fiesta y voy a llorar y voy a parecer una puta. Amor desamor, ilusión desilusión y caer. Tropezar una y otra vez con la misma piedra y yo no quiero ¡no quiero, no quiero!. No quiero quererte ni a vos ni nadie , no pienso querer a nadie si total

Aires cálidos desde Venezuela

2008-06-20T16:43:00.000-07:00

Marumba, negrita mía:
Bailabas al compás de tres compases. Al compás de tus caderas y al latir de otros latidos, de los corazones que salían a la calle cada vez que bailabas por el pueblo con la excusa de hacer las compras.
Hiciste vibrar a generaciones de hombres que no se atrevían siquiera a acercarse al tesoro de tus ojos verdes y tu piel color oliva. Generaciones de hombres de mar que retrasaban sus velas para ver tu cabellera recién levantada en la ventana.
Caminabas por la vida bailando. El cuerpo lleno y el corazón tan solo, tan lejos de esta playa y tan cerca del Viejo Mundo. Bailabas para olvidar a tu amor perdido, al único hombre del pueblo que jamás reparó en tu cintura.
Un día, negrita mía, te quedaste sin camarones para la cena y bajaste al puerto a buscarlos. Ninguno de ellos se atrevió a hablarte, vueltos piedra por tu hechizo de Medusa, pero yo no te conocía. No había aprendido del encanto de tus caderas, ni del de tu forma de hablar cantando , ni de tu olor a jazmines perennes así que te vendí camarones y, justo antes de dártelos, subí la vista. No tuve más opción que enamorarme de tu piel oliva y de tus ojos verdes. Miraste mi pelo rubio, casi ceniza, mis ojos mar , mi piel roída y se te iluminó la sonrisa. Me dijiste Marcos y no te lo negué nunca; como si negué mi patria y hasta mi religión por la alegría de dormir cada noche entre tus piernas.us piernas.
Justo ahora, antes de verte llegar al altar vestida de blanco, quería confesártelo: me llamo Juan Antonio, negrita. Aunque podés seguir diciéndome Marcos

La otra herida

2008-06-17T17:29:00.000-07:00

Los días pasan y ese instante se aleja cada vez más en el tiempo, sin embargo, toda idea, pensamiento o recuerdo me trae de vuelta a la hora cero. Cuando dejé de ser yo para convertirme en ella.

La muerte nos vuelve otros.

Facundo tenía cuatro meses. Cuatro meses desde el instante en que finalmente lo sentí dentro mío. Un universo crecía en mi cuerpo. Facundo latía, pensaba, sentía. Facundo era nuestro, MIO.

Me desperté a la mañana y fui al baño, como siempre. Mientras yo hacía pis Rodrigo se lavaba los dientes. Vi sangre en el inodoro mucha sangre y aullé. Rodrigo me acostó en la cama y llamó al médico lo más rápido que pudo. Media hora más tarde el doctor estaba parado al lado mío. Sus labios se movían pero me era imposible interpretar lo que decía. Los movimientos de su boca me llevaban a una cueva en lo más profundo de mi ser. Sentí los dedos que me revisaban por dentro. Lloré de dolor, de miedo, de desconcierto. Rodrigo había ido a abrirle la puerta al médico: estaba sola, sola en una cama gigante, en una cáscara de nuez en el mar, pérdida, desamparada. Grité el nombre de mi hijo con todas mis fuerzas. Rodrigo me encontró en posición fetal en la cama.

Vas a tener que calmarte. Facundo está bien pero todavía hay riesgos. Vas a tener que quedarte en cama. Nada de moverte, nada de gritar, tenés que estar tranquila. Me voy a quedar todo el tiempo con vos. Yo los amo no les vas a pasar nada. Fabiana, ¿me escuchaste?

Lo había escuchado. Hice una mueca, intenté decir que sí. Me sentía disociada, mi cuerpo no me pertenecía, sólo podía sentir el dolor de mi hijo y la sangre que todavía me corría por las piernas. No podía siquiera moverme estaba aterrorizada. Rodrigo se acercó con una taza de té.La tomé y me quedé dormida.

Pasaba el tiempo: me era imposible dilucidar si eran minutos u horas, días o semanas. Escuchaba a kilómetros de distancia las voces de mi madre, la de mi hermana, la de Rodrigo que se esforzaba por traerme de vuelta, los médicos que me rogaban colaboración. No podía responderles. Me había enquistado a un costado de mi útero, al lado de Facundo en mi intento por escucharlo latir, por sentir su vida aún presente. Pasó. De repente, sin aviso previo, dejó de latir . Esos golpecitos rápidos que nos ataban a los dos a la vida habían desaparecido.

Abrí los ojos. Vi a toda mi familia pegada a mi cama. Sus gestos lo decían todo : hacía una semana que no me movía , no hablaba , me negaba a comer. Rodrigo le había rogado a los médicos que hicieran lo posible por continuar el embarazo. Sabía que yo no podía cuidarme, me cuidó él por mi. Me alimentó a cucharitas.
Abrí los ojos. Ya pueden irse, Facundo se fue. El médico se abalanzó sobre mí, puso el gel frío en mi panza y comprobó lo que yo ya sabía: los latidos habían desaparecido. Quisieron abrazarme, consolarme, no había nada que pudieran hacer. Les grité que se vayan. Rodrigo se negó a obedecerme.

Yo te entiendo. Sé que lo buscaste toda la vida. Sé que lo buscamos hace cinco años. Pero tenés que seguir. Tenés que seguir porque hay más vida, porque vamos a tener otros hijos, porque yo sin vos no sé qué hacer.

¡Estaba adentro mío! Yo lo sentía. Yo sentí el exacto momento en que me volviste madre. Yo sentía sus latidos aunque no sea posible. ¡No podés entender lo que siento!

Cerré los ojos y volví a dormir. Veía el sol aparecer y desaparecer entre las rendijas de la persiana, a Rodrigo traerme comida, veía el mundo pasar a mi lado y seguía sin poder moverme. No podía siquiera pronunciar una palabra, había olvidado como posicionar mi lengua para emitir un sonido, como darle la orden a mis músculos de que muevan, aunque sea, uno de mis dedos.

Un día escuché a Rodrigo decirme que el no podía seguir peleando por mí, que no le había dejado opciones, que no me había dejado opciones. Me acompaño en la ambulancia.

La ventana de mi cuarto se ha convertido en todo mi mundo. Rodrigo viene siempre a visitarme. Cada día en terapia repito lo mismo: algo murió dentro de mí.

Historia de una batalla

2008-06-02T17:30:00.000-07:00

El hombre hace, la mujer es.
Robert Graves

Somos La Grieta, La Grieta es nosotras.
La Grieta, Doris Lessing.

I

En el principio tu cuerpo se asemejó a otro cuerpo
Fuiste filo grieta herida
En el principio tu esencia fue no ser
fuiste falta

En el principio La Nada fue creadora
luego la reemplazaste
Diste forma nutriste creaste
Fuiste cobijo de sueños propios y ajenos
de visiones de un futuro no perdido
de la esperanza guardada en lo más profundo de tu alma
de todas las almas

Fuiste pan calor cuna
Fuiste tierra y agua
divinidad proveedora
Diste frutos y quedaste sepultada

Vigilada por barrotes de tul
por siglos de obediencia
por aquellos monstruos
que alguna vez creaste

Obligada a dar a recibir a ser objeto

II

Gritaste desde lo más profundo de tu grieta el dolor de tu ofensa
Quisiste traspasar el muro
derribarlo con tu cuerpo desnudo
ganar en meses lo perdido en siglos
ser dueña
elegir cuando

Desgarraste el vestido de tules

Quisiste Ser No estar No cumplir

Ser capaz de todo
de vivir una vida independiente de tu vientre
de tu histeria fundante

Independizarte de todo
De todos
Lo lograste
O casi

Y ahora que
tu cuerpo o el suyo
tu libertad de elegir o tus ganas de anclar
la cuna o vos

Ahora el dilema

Sueños de matriz

2008-05-11T20:11:00.001-07:00

Se despertó la última mañana, ella dormía: su cerebro había sido incapaz de procesar información que no le había sido suministrada. Giró su rostro en sueños e intento besarlo. Fue entonces que el miedo lo invadió de nuevo y jugó a encontrarla entre las sábanas. Quería olvidarse de todo, sudar cada lágrima de su ser. ¿Si todo era cierto? ¿Si ya no habría próxima vez? No pudo soportarlo, quiso guardar en su retina todos y cada uno de sus instantes llevársela con él pero resultaba imposible: no existían en el mundo lengua, ni boca, ni labios capaces de hacerla volver.Los segundos se acababan.
La penetró con fuerza, ella abrió los ojos como naciendo de nuevo ; y gimió.

En alguna otra parte la rueda girará de nuevo.

Sueños de matriz (abreviado)

2008-05-06T16:04:00.000-07:00
Soñaba volver al primer y único instante.

Al orgasmo inicial.

A casa.

Mirame

2008-04-25T16:36:00.000-07:00

Rompete. No pensés en nada ni en nadie y saltá al vacío. Rompete y no juntés las piezas; no por hoy. Estallá en mil pedazos como si fueras galaxia que nace. Parate frente al espejo de tu alma y rompelo. Mirate en los miles de pequeños vidrios que te reflejan multiplicado, dividido, distorsionado. Jugá con ellos y elegí: elegí cual querés ser.

Ahora es mi turno. Rompeme. Jugá conmigo como jugaste con el espejo. Quiero ser cristal entre tus manos. Porque yo también necesito esfumarme , deshacerme, contradecirme.

Ahora, con nuestras piezas mezcladas, es hora de armar el rompecabezas de nuestros días, de juntar las piezas, y , por fin, con el corazón hecho pedazos, jugar a encastrarnos.

La mujer rota

2008-04-16T15:45:00.000-07:00
Antes: blanco, diminuto , inamaculado.
Antes: espejo de mi alma, refugio, patio de juegos.

¿Qué te he hecho? ¿En qué te he convertido?

Aquella piel, alguna vez blanca,
se ha vuelto transparente
y te deja verme a trasluz.

Se ha vuelto tan fina que
no me protege
no me separa
no me distingue:
todo me toca, todo me llega .

Mi patio de juegos se ha vuelto tormenta.

¿ No eras acaso un espejo de mi alma?¿ O es esta mi alma?

Quizás a vos también te dejé destrozada.

Otro viaje en colectivo

2008-04-05T20:21:00.000-07:00
Perdida en este abismo de no saber quien soy,

de no encontrarme,

de no encontrate,

de buscarte por las calles , desesperada.

Perdida en este infierno de saber que no puedo verte,

simplemente,

porque no logro verme;

de mi cama deshabitada por las noches

y poblada en las mañanas,

de las sábanas enroscadas sobre mi misma,

de las ausencias acumuladas;

las que no son, pero serán.

Me presento: escribo

2008-04-05T19:42:00.000-07:00
Nombre: Nadina. Devenido en Esperanza, Esperanza Larga, Esperanza que no se pierde,
que no se rinde, que no baja los brazos.

Profesión: Inquieta, disconforme , perfeccionista extrema en intento de recuperación.

Estado Civil: Soltera, con tendencia a la compañia. Para alejar fantamas y terrores nocturnos.

Hechas las aclaraciones del caso... Aquí estoy: me entrego.